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A mi abuela Ramona.



indice

La marca en la mano pdg. 15
Guardianes del Cielo y del Infierno  pdg. 36
Virgen del Carmen pdg. 53
Bloody Union & Co. pdg. 67
Mortal y persa pdg. 84

Los senos perdidos pdg. 101

La ultima fotografia pdg. 118
Fauces televisivas pdg. 138

Un viejo en el barranco del diablo pdg. 153
Sustratos de amor en la fosa comun pdg. 176

Polvo al tiempo pdg. 187
Sélo perdura la muerte pdg. 203
Felices mortales pdg. 221
Leones tras el espejo pdg. 241

Ultrarrealidad pdg. 263



POSOLOGIA

Como a XY, el protagonista de estos trece relatos y medio, no me gusta mentir. Por eso
confieso que me habria conformado con escribir acerca de los terrores infantiles que mdas me
impactaron entre los cuatro y los seis afios. Con toda seguridad, es la época de mi vida en la
gue mas miedo pasé.

Sin embargo, en cuanto relei el primer borrador del escrito sobre mis miedos en la nifiez supe
gue no podia seguir por ese camino. En primer lugar, porque resultaria excesivamente
autobiografico. En realidad, desconfio de los relatos umbilicales. Y, en segundo lugar, la
realidad es que apenas contaba con veinte cuartillas.

Podia investigar y fusionar mis experiencias traumaticas con los ultimos estudios sobre el miedo
en los nifos. Pero entonces ya no seria literatura, sino un ensayo... umbilical.

Quedaba la posibilidad de estirar las veinte cuartillas, de forma que el cordédn quedara
deshecho con las afiladas cuchillas de la ficcion, o mas bien de la mentira.

Opté por contar mis vivencias y esperar un tiempo, cerca de dos afos. Durante ese tiempo
escribi trece cuentos impregnados por los recuerdos revividos de mi infancia y si bien no todos
los relatos buscan dar miedo al lector, todos se significan por bucear en la muerte y sus
derivados. Algunos se recrean en los resortes psicologicos que a mi me provocan terror. Otros
incluso se burlan del propio miedo.

Entre tanto, cuando ya llevaba mas de la mitad de los cuentos escritos, decidi volver a mis
memorias de nifio asustadizo y lo cambié todo a tercera persona. Entonces, decidi
comportarme como un escritor profesional y los rescribi cuidadosamente como si hablara de un
nifio que no fui yo.

Luego, una vez escritos los cuentos, me quedé bloqueado un tiempo. ¢Como iba a encajar las
piezas? Para mi sorpresa, una vez superé el temor inicial, descubri que a cada recuerdo infantil
le correspondia un relato. Fue increiblemente sencillo encajarlo.

Como inevitablemente el libro de cuentos tenia forma de collage decidi incluir una pieza mas al
final del artefacto. Un poco por resultar mas posmoderno todavia, un poco por mi obsesion por
ofrecer el maximo al lector. También quise rendir homenaje al cine, una de mis pasiones, ésta
es la verdad.

Luego rescribi el conjunto. Lo rescribi. Lo volvi a hacer. Pagué a gente para que me corrigiera el
texto. Algunos lectores me hicieron llegar sus opiniones. Lo rescribi otra vez...

Al final escribi este prélogo y como me encontraba rodeado de medicamentos en una casa de
campo helada y desierta decidi llamarlo Posologia. A continuacién, pensé que me daria miedo
que se fuera la luz y, como cada noche a la una y veinticuatro minutos de la madrugada, se fue.



Noviembre de 1979

XY esta sentado en lo mas alto del tobogdn. Su abuela le pide que se dé prisa en lanzarse, que
ya es hora de ir a casa a comer. XY Le dice que no puede, que hay un nifio en mitad del tobogdan
que le impide deslizarse. Su abuela inclina el cuello hacia abajo, niega con la cabeza, tuerce el
morro y, por sorpresa, levanta los brazos y lo empuja. XY se resiste a caer aferrandose a los
laterales del tobogan, pero su abuela rie y le da otro empellén. Al borde del llanto, le ruega a la
abuela que deje de empujarlo o por su culpa le hard dano al pobre nifio rubio que tiene sangre
en la cabeza.

Su abuela se queda pasmada durante unos segundos y luego le regaia. No debe jugar con esas
cosas. Enfadada, deja a XY en mitad del tobogan.

XY consigue saltar del tubo, corre en direccidén a su abuela (mira dos o tres veces hacia atras
como si hubiera dejado algo o a alguien alli) y, cuando se sitda junto a la mujer, le pregunta,
tembloroso, a qué cosas se refiere. Su abuela le contesta enrabietada. Nunca le levanta la voz,
pero esta vez si. Te he dicho que no juegues con esas cosas. La mama del nifio lo esta pasando
muy mal. iY lo sabes!

XY le pregunta por qué. La abuela, furiosa, en lugar de seguir con las preguntas y respuestas lo
agarra fuerte de la mano y lo arrastra para irse a comer de una santa vez.

El nifio de poco mas de cuatro afios se suelta de la mano arrugada y corre como un loco hacia el
tobogan. A medida que se acerca, atenua el paso. Hace como que habla con alguien. Su abuela
lo ve en la distancia y vuelve a negar con la cabeza. “No tiene remedio”, parece que diga.

De repente y de forma inexplicable, XY salta hacia atras, como si una fuerza lo agarra del cogote
y lo sacudiera desde abajo hacia arriba. La abuela observa a su nieto volar por los aires y aprieta
el paso. Enseguida, XY da con la cabeza al suelo de grava, bajo el tobogan. La anciana corre a
recoger al niflo, que no se mueve.

La mujer no ve bien, a pesar de las gruesas gafas, y por eso le sujeta la cabeza en el aire durante
unos segundos hasta que percibe que apenas se trata de una herida superficial, y XY se agita,
abre los ojos y pregunta por qué lo has hecho. La abuela sonrie, como si fuera una broma, y
deja a XY sentado en el suelo. XY se rasca la coronilla y la encuentra hiumeda. Se queda mirando
sobre el circulo de tierra entre la grava al final del tobogdan. Entonces empieza a llorar y se hace
un ovillo rodedndose la cabeza con las manos.

Ella lo pone en pie, le besa la coronilla y se lo lleva de la mano del parque infantil. Por el camino
le dice que tendria que pedirle perddn a la virgen. XY no entiende qué tiene que ver la virgen
con todo esto si al fin y al cabo es culpa del nifio rubio, que se ha enfadado, y también es culpa
de la abuela, que pretendia que él acabara golpeando la cabeza del nifio. Quiza no es la mejor
idea, pero le consuela. Por eso le pide a su abuela que le cuente alguna historia de fantasmas.
La mujer protesta y le contesta que no estd el horno para bollos. Y XY se suelta de la mano de
su abuela para corretear y saltar el camino que queda hasta su casa.



1. La marca en la mano

Toda tu vida has crecido convencida de que el primo Carlos pasé de ser el mas listo de la familia
a enajenado mental por culpa del espiritismo. De ahi que evites el contacto con todo lo que se
supone que viene del mas alld. Desde que le diste la mano para calmarlo en uno de esos
arranques de ira y descubriste una marca en la palma idéntica a la que tienes tu, has decidido
vivir alerta ante cualquier suceso paranormal.

Alerta es poco. Como una maldicidn, el destino parece obstinado en colocarte trampas tras
cada esquina. Todavia te acuerdas del susto de la ouija cuando apenas rondabas los doce afios.
Demasiado mayor para achicarse ante el desafio, demasiado pequefio para saber a qué oscuro
abismo te enfrentabas. Es mds o menos la época en la que el primo Carlos deja los estudios,
pero tU no lo sabes todavia aquella tarde de otofio en el patio del colegio. Es sencillo: te
proponen que “juegues” a la ouija con los dos chicos mas guapos de la clase, tu mejor amiga, y
Rocio, la favorita de todos los maestros e hija de don Ignacio. Sucede antes de las tres de la
tarde, cuando se reanudan las clases. Ellos se quedan a comer en el comedor, tu no; pero has
llegado antes de la cuenta y te has colado por el agujero de la valla en cuanto tu padre se ha
alejado con la furgoneta. Os habéis puesto detrds de unos eucaliptus, cerca de las pistas de
futbito, y enseguida has detectado que nadie sabe muy bien de qué va eso de la ouija. Alguien
asegura que necesitdis un libro, mientras Raul saca unas tijeras enormes de la mochila. Rocio
propone usar un diccionario (lo primero que saca de la cartera), y os dais de la mano a la orden
de alguien (qué calentita la mano de Rocio), y alguien apunta en un cartén las palabras si y no.
El otro chico, ahora no te acuerdas de su nombre, gira las tijeras, y Raul le recrimina que no sea
tonto, que primero tienen que hacer una pregunta. Tu te adelantas a todos y, sin querer, te
clavas la punta de las tijeras en la palma de la mano derecha. Tu mejor amiga (écdmo se
llamaba?) te dice que no mires la sangre y te lleva enseguida hasta el bafio donde te venda la
mano con todo el papel higiénico que da de si el Unico rollo. Lo ha hecho con mimo, pero no es
Rocio. Has cerrado los ojos para imaginartela y te ha dado asco sentir cierto regusto agradable.
De vuelta a la reunién de espiritistas novatos, los demas esperan impacientes y Raul os
recrimina que hayais tardado tanto. El antipatico e impaciente Raul coloca bien las tijeras, pero
su compafero le recuerda que le toca girarlas. Los dos discuten, y Rocio, con sus buenas
palabras, pone paz en el asunto: antes de poner las tijeras en marcha hay que hacer las
preguntas al espiritu. Tu mejor amiga no acierta a formular una pregunta donde la respuesta
sea si 0 no. Rocio pasa. Raul tampoco acierta. El otro chico esta enfadado todavia con Radul.

Tu preguntas si estd muerto (y das por hecho que es un hombre). Las tijeras giran a un ritmo
diabdlico, porque el chico guapo ha usado todas las energias de los macarrones del comedor.
Las puntas sefialan claramente la palabra “si”. Sois muy nifios para reconocer que un espiritu
jamas contestaria que estd vivo. Sin embargo, no os dais cuenta de la estupidez. Simplemente
os cagais de miedo.

Hay que hacer mas preguntas, porque queda poco para que toque la sirena. Tu prefieres
dejarlo, pero tu mejor amiga te convence como siempre, con ese gesto que te amenaza con
gue dejard de ser tu mejor amiga si no le sigues el juego. Aceptas de mala gana. Rocio, que para
algo es la mas lista, usa el diccionario para hacer las preguntas. Ella misma lo prueba. Lo abre al
azar y le sale la palabra melancélico. De nuevo, giran las tijeras. La respuesta es la que todos
esperais: si.

Tu no tienes ni la menor idea de que en pocos dias a tu primo Carlos le dara por leerse de cabo
a rabo un diccionario idéntico al Vox que usasteis para la sesiéon de espiritismo ni que repetira
las palabras que vaya encontrando para acallar las voces que le retumban en el interior de la
cabeza. Precisamente, se pasara todo un dia, para aumentar el dolor de tus tios, repitiendo la
palabra “melancdlico”. Ahora ya tienes suficiente miedo, aunque no sepas nada de las



coincidencias con el caso de tu primo. En ese primer contacto todavia nadie te ha prohibido
hacer espiritismo, pero no lo necesitas para saber que no estds haciendo nada bueno. Tu
profesor de religién siempre evita hablar del diablo y, sin embargo, no duda en seialar los
fantasmas “y esas cosas” como obras del innombrable. De todas formas, la sesién continta.

Los interrogantes al mas alld son de lo mas ingenuos. Tu todavia no lo juzgas asi. Por eso, si
aquel chico del que no recuerdas el nombre pregunta al espiritu si es Napoledn, esperas a que
os lo confirme con el vello de punta, los dientes apretados y la mano, aun vendada, cosida a la
de tu mejor amiga. Las tijeras lo desmienten, aunque esas vueltas de mas ofrecen un extra de
intriga que te pone los pelos del flequillo en guardia.

Raul aprovecha que Rocio se ha cansado de “jugar a los espiritus” y se ha marchado a hacer
cola (es una chica aplicada, por eso es lista, o viceversa) para preguntar si don Ignacio esta
entre los espiritus. Don Ignacio, a pesar de ser el padre de Rocio, era un maestro que sdlo te
suena de vista, pero todo el mundo sabe que se ha muerto hace poco, al parecer, dormido al
volante, en la curva demasiado cerrada por culpa de una fabrica de chocolate y una casa
abandonada a las que nadie se atreve a recortarles terreno.

Tu te miras el vendaje improvisado en la mano, descubres la mancha de sangre y te quieres ir
también. Tienes miedo vy, al fin y al cabo, Rocio ya no estd. “No es un juego”, afirma Raul, y te
guedas mas por la mirada reprobatoria de tu mejor amiga que por miedo a que Raul crea que
eres un miedica. Las tijeras empiezan a dar vueltas. De nuevo ocurre lo que temes pero esperas
al mismo tiempo. La respuesta a la pregunta espiritista es si: don Ignacio esta entre los muertos
que, por alguna razon, no han subido al Cielo ni bajado al Infierno.

Se levanta un poco de viento y las hojas del eucaliptus que os resguarda crujen y os hacen
levantar la vista. A todos os recorre un escalofrio. Suena la sirena del colegio como un perro
viejo aullador y el jaleo de los nifios en sus filas catastroficas te devuelve a la realidad. A tu
realidad. Los maestros son altos. Los nifios bajitos. Los maestros sélo hablan entre ellos, a ti te
ordenan cosas o te regafan. Los niflos también se aislan del mundo de los maestros y sélo son
ellos mismos cuando se refieren a otros nifios. No hay contacto real entre ellos, como no
deberia haberlo entre vivos y muertos. En los primeros puestos de la fila ves a Rocio y, a pesar
de ser tan lista y guapa, sientes lastima por ella. Pobrecita, su padre esta penando en el
Purgatorio.

El experimento termina ahi... Ja, qué mas quisieras. El chico guapo, se llame como se llame, te
repite (los demds marchan por delante) que ni se te ocurra abrir un cajon en tu casa donde
haya unas tijeras. Rocio apunta que esta demostrado que las tijeras se clavan en las personas
gue practican espiritismo y que ese maleficio dura poco o mds o menos un mes. iUn mes! A ti
te gusta que ella se preocupe por ti y, de momento, dejas el miedo aparte.

Aquella noche sueiias con don Ignacio. El ambiente es tenso en casa del maestro, Rocio se pone
los auriculares en su habitacion en el altillo para no escuchar los gritos entre sus padres. Ves
como don Ignacio sale de su casa, nervioso por la discusidon con dofa Alejandra, que también es
maestra, pero en otro cole. No tienes ni idea de cémo es ella, pero te la imaginas tefiida de
rubio. Don Ignacio —ahora si que lo ves claramente— presenta la estampa que los cuarentones
tenian en los ochenta. Es decir, que aparenta cincuenta afos. El rostro hinchado, bien rasurado,
con las cejas negras, el pelo igualmente oscuro y demasiado bien peinado con raya a la
derecha. Tiene los labios anchos y el mentdn enorme. Parece un hombre de fiar, pero esta
como fuera de si cuando arranca el coche. Pone la radio, prueba dos emisoras de musica, hace
una mueca y apaga la radio. Mira por el retrovisor como si le siguiera alguien. Se hace de noche
en tu sueno. Unas luces parpadean por detrds del coche del maestro. Las luces se reflejan en la
curva cerrada. Don Ignacio mira por el retrovisor, y cuando las luces se apagan antes de
encenderse otra vez, observa el rostro de una mujer rubia, como su esposa, pero en muy joven.
Es guapa, muchisimo. Abre los ojos de modo que puedes ver tu miedo en ellos. Se toca el pecho



a la altura del corazdn. Te vas a estrellar. Eres tu el que conduces. Te despiertas.

Decidido, nunca jamas volveras a tratar con difuntos.

Durante el mes en el que las tijeras deberian guardarse a buen recaudo tienes que pasar por
decenas de situaciones complicadas. Tu madre te las pide cinco o seis veces y te regaia por no
hacerle caso. Tu hermano abre el cajén en tu presencia mds de una vez y te obliga a darle dos
cachetes para que no las coja. Pobre hermanito. Un dia, cuando crees que ya ha pasado el mes,
eres tu el que abre el cajon de las tijeras —y de los carretes de hilo, las agujas y otros enseres
similares— y te quitas un peso de encima. El arma de doble filo no se ha movido. Incluso,
atraido por una fuerza desconocida, tocas las tijeras. Las tocas, y no pasa nada. El susto te lo
das mas tarde cuando descubres que sélo han pasado veintiséis dias. Febrero te ha engafiado.
Es mas corto, y aparte, contaste mal los dias. Recuerdas que don lIgnacio ensefiaba
matematicas, pero no le das ninguna importancia.

No vuelves a sofiar con don Ignacio. Menos mal. Pero en tus pesadillas si que empiezan a ser
recurrentes las rubias en el arcén de una carretera. Ha caido la tarde y la mujer te mira
fijamente. Esa es una constante que aprendes a olvidar.

A pesar de todo, decides que nunca mas te expondrds a juegos tontos como el de la ouija.
Sobre todo cuando empiezan a cobrar fuerza en tu casa los rumores de que la enfermedad del
primo Carlos se debe al espiritismo. Por supuesto, ni tu practicaste la ouija como debe de ser, ni
la esquizofrenia de tu primo tiene nada que ver con los muertos. Pero tu crees todo lo
contrario. Y se te forma un nudo en la garganta cada vez que oyes hablar del tema. Sobre todo,
cuando descubres que la cicatriz que dejaron las tijeras en la mano coinciden exactamente con
la marca que ves en la palma de tu primo Carlos el dia que, muchos afios después (tu, ya un
chico de veintitantos; él, un adulto disminuido por la enfermedad y las drogas), lo coges para
calmarlo, y se calma. La sefal tiene forma de cruz invertida si las miras con los dedos
apuntando al cielo.

Tu vida queda indeleblemente marcada por esas experiencias. A los catorce empiezas a
distanciarte de tu grupo de amigos del colegio porque empiezan a ver peliculas de terror, a
escondidas. A los dieciséis te presentan a una chica guapisima, muy simpatica, pero tiene un
defecto: le va lo gético y escucha a Black Sabbath. La dejas marchar. Por si acaso.

Tienes dieciocho afios y medio y llevas saliendo un par de afios con una chica mona. Se lleva
muy bien con su madre y eso te llama la atencién. Decides pasar mas tiempo con la sefiora.
Pertenece a una de esas iglesias evangélicas a la que acuden extranjeros, gitanos y forasteros, y
asegura que en su casa el diablo ha intentado torcerles la fe cristiana provocando ruidos en las
camas, incluso de dia, y una olor asquerosa a pescado. Cuanto mads te crees sus experiencias
—aunque no presencias ni uno de los sucesos— mas te alejas de Susana, porque ella de
repente piensa que su madre y tu estdis como una cabra. Te deja ella, pero aquello ya estaba
roto.

Pasan varios afios. Tienes veintiséis y te acabas de mudar a Barcelona para estudiar cine. Has
estado trabajando y ahorrando desde que acabaste la diplomatura de magisterio, pero ser
maestra no te llena. Por fortuna, tus padres fingen que lo entienden. De momento, no tienes
pareja estable. Ni quieres. A diferencia de la gente que conoces, no te van los rollos de una
noche, asi que hace tiempo que no compartes cama con una mujer. Sin embargo, ese detalle
sexual puede no tener nada que ver con lo que te ocurre en la cena de Navidad con una
compafiera de la academia de cine.

De tus visitas espordadicas a tu pueblo sabes, entre otras cosas, que al primo Carlos la vida le ha
dado una oportunidad. Se ha casado, tiene un piso, acaba de tener un hijo, y con la medicacidn
lleva una vida normal. Ya es mucho mas de lo que has obtenido tu, te lamentas, aunque te
alegras mucho por Carlos y, en el fondo, sabes que la culpa la tiene tu inconformismo, esa casa
ligubre del barrio gético de Barcelona y tus compafieros de piso, que son unos gafianes y se



conforman con recordarte lo macho que fuiste al liarte con aquella tia gética de la cena de
Navidad. Si, la misma que no deja de mandarte mensajes al movil, a cada cual mas siniestro.
Antes de la cena, a finales de junio, vas al pueblo. Como quien no quiere la cosa, y menuda
casualidad, sales del cine de ver una pelicula de terror psicolégico (en teoria, porque
intervienen fuerzas del mas alld), y te encuentras a tu primo Carlos con su mujer y su bebé.

Tu primo tartamudea al verte y cuando te da la mano la retira de golpe. Al percatarte, te
extrafas, y aun te asombras mas al descubrir que tu primo oculta la palma de la mano tras la
cintura.

Sin que te dé tiempo a lanzar elucubraciones, saludas a su mujer y le haces cuatro carantofias al
bebé. Estds a punto de huir con cualquier excusa, pero de pronto te da verglienza: todavia no
has visitado su casa, y eso es una falta de respeto en el pueblo. Y mas, en tu pueblo. Te invitan,
porque estds solo y apenas son las ocho de la tarde. No tienes ningun plan B que echarte a la
cara, pues tus pocos amigos han aprovechado el puente para irse con sus parejas. Los otros dos
solterones apenas salen. Uno no sale y se pasa la vida estudiando; el otro esta enamorado de
su bicicleta. Con tal panorama aceptas acompafiarles. Por el camino, la voz gangosa de tu primo
te hace recordar aquellos tiempos en los que tartamudeaba. ¢Por qué te escondié la mano?
Luego, te fijas en su mirada. No dirias que estd ausente, pero te rehlye. El miedo bulle en sus
ojos. La chica parece nerviosa y timida, pero se le ve buena persona. También transmite
tristeza. Por el camino, tu primo empuja el carro del bebé mientras ella te cuenta poca cosa: los
llantos del crio, las dificultades de compaginar su trabajo en el supermercado con los cuidados
del bebé, etc. Cosas de ésas a las que asientes sin saber muy bien qué estas escuchando. Te
parece pretencioso contarle tus planes de rodar un documental sobre la indigencia en tu barrio
de Barcelona, aunque, bien pensado, ella ha encontrado su lugar en el mundo, y tu no.

Hay muchas cosas que han ocurrido en el pueblo que no sabes, pero hay una que habrias
necesitado saber, y te la dice un hermano de Carlos, Juan Miguel, que se presenta en el piso de
tu primo, justo cuando tu llegas con ellos. En un aparte, Juan Miguel se congratula de lo bien
que estd saliendo Carlos de su ultima crisis. Al parecer, el dia del nacimiento de su bebé exploté
de tanta tensidn y condujo por el pueblo a toda velocidad gritando obscenidades hasta que lo
paré la Guardia Civil y, en lugar de detenerlo, porque lo conocian y es buen chico, lo mandaron
para casa. Después, se presentd en la casa de tus tios, donde se reunia toda la familia, e intentd
guemarse la palma de la mano derecha con un mechero. Te horroriza pensar que a ti también
se te pasé por la cabeza quemarte la marca de la cruz invertida. Empiezas a sudar y pegas la
palma de la mano a la cadera.

Tu primo Carlos, que sélo padece esquizofrenia, enfermedad que no implica sordera ni falta de
inteligencia capta la conversacidon y hace enrojecer a Juan Miguel dandole las gracias por el
parte médico. Juan Miguel, a quien todo el mundo considera una buena persona y se preocupa
mucho por su hermano, se va del piso avergonzado. No es orgullo. Lo sabes. Es, simplemente,
gue no quiere molestar a Carlos, pues tiene miedo de que cualquier desencuentro le provoque
una crisis.

A Carlos no le pasa desapercibido este abandono y reconoce que Juan Miguel se porta muy
bien con él. “Cuando me pasé esto ultimo”, relata, “fue el Unico que tuvo los redafios para
llevarme a urgencias. Si Juan Miguel no llega a recogerme a tiempo, me habria quemado la
mano y quién sabe qué mas”. Entonces te ensefia la palma de la mano derecha. Es espantoso.
La quemadura sélo consiguio acentuar los perfiles de la marca de la cruz demoniaca. Lo peor es
gue es entonces cuando te das cuenta de que es idéntica a la tuya. Carlos intenta razonar
contigo por qué hizo aquella barbaridad, pero su mujer intercede, y te lleva de un tirén (tan
timida como parece) para que veas la casa. Luego, tomais los dos un licor de mistela, mientras
Carlos os observa con melancolia. El no bebe alcohol. Cuando te vas, te parece que él se mira la
palma de la mano quemada, pero no lo sabes.



Una semana mas tarde, la cena va bien, aunque sélo acudan chicas, ocho en total, y piensas a
priori que te aburrirds porque tienes mas confianza con dos chicos que no han venido. Te
sientas al lado de la que probablemente menos futuro tenga como realizadora. Le cuesta
mucho entender los conceptos técnicos y ronda los cuarenta afios. Ademas, como mujer te
parece poco interesante. Al otro lado, el profesor, que te cae fatal, gasta bromas con sus
alumnas favoritas, una que estd muy buena y sus dos amigas. A lo largo de la cena llegas a
pensar que una o dos chicas te buscan con la mirada, pero ni siquiera te esfuerzas en evitarlas,
porque son feas. Les diriges la misma atencién que a una silla vacia. En un momento de silencio,
mientras piensas en la silla de la comparacién, constatas que no son imaginaciones tuyas, que
la cuarentona anodina, la que no deberia llegar a ningun sitio con su camara, te coge la mano
derecha y la gira hasta ver la palma de tu mano. En realidad, te molesta tanta confianza, mas
alla de tu trauma con la marca de las tijeras. Pero no le vas a confesar una de tus debilidades a
una mujer a la que apenas conoces. Te lo dice sin mas. “Voy a leerte la mano”. Tardas un
momento en reaccionar. En un primer instante quieres negarte, pero al azar pescas un
pensamiento que te anima a dejarla hacer. Si el espiritismo te ha traumatizado, tal vez una
tonteria como la quiromancia te ayude a vencer tus miedos mas primitivos. Sera como una
epifania. Sin embargo, tampoco lo tienes tan claro. No accedes todavia, pero la rubia, casi
albina (cédmo te recuerda a la mujer de tus pesadillas), ya te esta leyendo la mano. Las primeras
palabras son positivas, aunque muy abstractas: bien de amores, no muy mal de dinero...
Subitamente, la mujer deja de parlotear al llegar a la cicatriz. Le pides que te acabe de leer el
futuro, que se dé prisa. Su rostro se te antoja cadavérico. Toda su cara es un negativo de una
fotografia antigua calcinada por el viento. “Aqui lo dejo. No puedo seguir... Uy, esa marca... No,
mejor lo dejamos”. Es lo ultimo que se atreve a pronunciar aquella mujer, ahora ya indeseable.
Y, herencia materna, reaccionas como si nada hubiese pasado. Sigues cenando e incluso le
sigues el juego a uno de los chicos que te acosa con la mirada. Ya no te parece fea,
simplemente del montén, y mas te vale recordarla mas agraciada, porque horas mas tarde,
para regocijo de tus compaieros de piso, acabaras llevandotela a tu habitacidn para negarle el
saludo después de las vacaciones.

Es curioso, pero das las gracias a Dios porque la chica tuviera eselookgdtico, pues de otra
manera nunca te la habrias follado. Ese polvo es seguramente el Unico momento en el que no
pensaste cosas siniestras. Ahora piensas en pagar un tatuaje que cubra la marca de la palma de
tu mano, pero te aterra que sea inatil. Un nuevo mensaje de Rocio, ya es casualidad, te
condena al averno entre horribles desgarros de diversas partes de tus genitales.



Febrero de 1980

XY juega solo en la terraza del bar de su tio. Fuera del alcance del toldo cae un sol de media
tarde de invierno. Se imagina que va en moto y por eso da vueltas en circulo sin dejar de emitir
un zumbido que a él le recuerda al de las carreras de la tele. De repente, escucha una voz que le
llama por su nombre. Es una voz femenina. “Nifio, acércate”, repite la voz. XY levanta la vista y
ve a una mujer con el pelo negro y rizado sobre una moto grande, como las de la tele. La chica,
porgue es joven aunque XY la encuentra viejisima, viste un mono ajustado y blande un casco de
moto grande, como la calavera de Hamlet, sobre el muslo izquierdo. De repente, cuando XY la
observa detenido, la mujer pone un pie en el suelo. Lleva las botas negras y amarillas a juego
con el mono. A XY le parece tan guapa como las actrices de las peliculas. No se puede decir que
le guste, porque aun no conoce el deseo sexual, pero se la imagina en la piel de una heroinay le
cuesta poco ponerse en la piel del héroe que conduce la moto con ella detrads agarrada
férreamente a su cintura. A XY le cuesta demasiado poco dejarse llevar por la imaginacion.
Como esta en todo, en su pelicula mental se cuela un recordatorio: no debe hablar con
extrafos.

La motorista detecta la voz de alarma en los ojos del nifio y tal vez por eso le pide a XY que se
suba con ella en la moto. El nifio no sabe qué decir. Apenas se habia fijado en la moto roja y
blanca. Como le gustaria ser mayor para montarse en una igual. La mujer le apremia: “ven,
subete, te doy una vuelta” y en esas prisas se ve le tan nerviosa como su madre cuando le dice
que deje la tele, que venga a comer de una vez.

La motorista insiste, pero en XY las urgencias producen resultados adversos: en lugar de
ponerlo en movimiento, lo paralizan. Por tanto, el nifio sigue sin moverse. En este lapso de
tiempo, el mundo podria estallar a su alrededor que XY no se alteraria. Sin embargo, escucha
algo que le hace reaccionar: “ven, que tu padre te esta esperando”. El padre de XY es un albafiil
cinco o seis afnos mayor que la motorista, una eternidad para un nifio de cinco anos, y si hay
alguien alejado del héroe que XY imagina junto a la mujer de pelo rizado y labios carnosos que
tiene enfrente ése es su padre, barrigdn y medio calvo. Por si fuera poco, insiste: “vamos, que
te llevo con tu padre”. éY por qué no lo dijo al principio? ¢Como es que su padre no ha venido
en persona como cada dia que lo recoge del bar de su tio? ¢Por qué nunca antes ha visto a esa
chica?

Sea por lo que sea, XY no se cree que de verdad esa mujer vaya a llevarlo con su padre.
Ademas, a XY su abuela y su tio le han prohibido cruzar una linea invisible entre la Ultima mesa
de la terraza del bar y un estrecho pasaje para los peatones antes de la carretera general. La
motorista estd demasiado lejos de la linea.

Pero no le dice que no con la cabeza por eso. Se niega a acompafarla porque detecta que ella
le estd mintiendo. Y para XY no hay nada peor que una persona que miente. Le da lo mismo que
se alguien sea tan bello. No le impresiona lo mas minimo que lleve una motaza.

La chica, ahora si muy nerviosa, insiste. Da igual: XY ya no escucha. Ella apoya el otro pie en el
suelo y XY advierte una amenaza en ese gesto, aunque por eso mismo se le congela la lengua y
es incapaz de decirle lo que piensa. Tal vez estd pensando demasiadas cosas a la vez. El miedo
lo suele sumir en tal estado de confusidn.

Mientras tanto, ella asegura el caballete y se separa un par de pasos de la moto. Es muy guapa
y cuando sonrie, en estos momentos lo hace, parece un angel. XY podria confiar en la mujer sin
problemas, de no ser por qué la vuelve a notar nerviosa cuando le insiste dos veces mas que la
acompanie. Todavia hay una distancia de cuatro metros y unos pocos centimetros entre los dos.
Ella adelanta otro paso con gesto malhumorado y el embrujo se desbarata. XY ya no ve a una
joven preciosa que le quiere llevar junto a su pap4, al que adora. Todo lo que ve es a la bruja de
Blancanieves cuando todavia se ve bella frente al espejo. Entonces, al nifio le da por correr en



direccidén al bar de su tio. En cuanto lo ven entrar, los clientes sentados en los taburetes y su tio,
tras la barra, perciben que XY no esta jugando a las motos consigo mismo, como de costumbre.
XY lleva el terror escrito en el rostro. Por eso su tio pasa por debajo de la barra y se agacha para
hablar con XY.

El nifo apenas consigue balbucear que la motorista queria llevarselo para ver a su padre. Sin
que le dé tiempo a repetirlo, su tio sale corriendo del bar.

XY quiere asomarse a la puerta del bar, pero alguien lo coge de los brazos y luego el peso del
hombre no le permite avanzar. Cuando su tio vuelve, mejor dicho cuando detecta que su tio se
ha llevado un gran disgusto, XY empieza a llorar inconsolable. No le ayuda que le diga que alli
no habia nadie. Al contrario, una mentira sélo podia empeorar las cosas: las cristaleras del bar
no son lo suficientemente opacas como para no ver a una motorista huir a toda velocidad.

Por la tarde, su padre lo recoge en el bar. Ya en el coche, balbuceando, XY le intenta contar lo
ocurrido. Como su tio y su mujer se han empefiado en entretenerlo, XY no se ha dado cuenta
de que su padre ya lo sabe. El nifio no entiende por qué su padre no deja de cambiarle de tema.
Al cabo de cinco minutos, incapaz de seguir con su discurso, XY se cansa de combatir contra las
evasivas de su padre y la angustia remite. Sin saber cdmo ha llegado hasta ahi, XY escucha la
explicacion de su padre da sobre el significado de “felices Pascuas”. Gracias a que el albailil
tiene tantos rudimentos filoldgicos como capacidad de sacrificio un catedratico de lengua, la
mente de XY divaga por entre las lagunas de la explicacion paterna. De repente, un bostezo. A
continuacién, el padre pone la radio y XY intenta no pensar en la motorista. Nunca mas se
vuelve a hablar del tema, aunque XY tarda mucho tiempo en olvidar aquel dia.



2. Guardianes del Cielo y del Infierno

No sé para qué tuve que conducir mas de cuatro horas hasta aquella cala en mitad de una crisis
de panico. El caso es que no pude evitarlo, o eso prefiero pensar, y me senté en la mesa mas
solitaria de un tugurio para turistas que, con el frio y las nubes, sélo me tenian a mi como
cliente. Frente a mi la cala donde conoci a Luisa, donde soliamos escaparnos en verano vy,
alguna vez, también en invierno. No habia planificado aquella escapada. Mas bien fue fruto de
un impulso. Era mas sencillo vestirme, recorrer el kildmetro y medio hasta el aparcamiento de
mi viejo coche y ponerme en ruta que seguir viviendo una pesadilla tumbado en el sofa de casa.
Por eso conduje a mas velocidad de lo normal. Por ese motivo no vi el control de alcoholemia
de la Guardia Civil. Sin embargo, tuve suerte: a la altura del coche todoterreno, se me cald el
coche y debid de parecerles que frenaba ante sus indicaciones (que no vi). Estaba cansado y
nervioso, y no sé por qué lo hice, pero bajé la ventanilla. Con el rabillo del ojo comprobé que el
guardia mas viejo me estaba haciendo el gesto de que prosiguiera con la marcha. Era mucha
casualidad y por eso me detuve, volvi a bajar la ventanilla y le pregunté, estupido de mi, si
debia soplar por un alcoholimetro “o algo asi”, afiadi con torpeza. El agente apenas me sonrioy
me dijo: “Prosiga, por favor”. Sin la ayuda de mi angel de la guarda, me habria quedado sin
carné, como minimo.

Siempre fue asi: en cualquier momento de peligro el caos se reordenaba, como si un angel
acudiera a mi lado, para protegerme cambiando las reglas del juego. No eran imaginaciones
mias: sucedia. Al presunto angel no le puse nunca cara ni cuerpo; a lo sumo me compuse una
luz cegadora. Nadie jamas advirtié su presencia y, huelga decirlo, nunca pude guiar sus
acciones.

Por ejemplo, el dia que un amigo del colegio dejo de serlo y decidié partirme la cara, todos los
demas chavales comentaron su mala suerte al tropezar con el filo de una baldosa cuando
estaba a punto de atizarme. De resultas del porrazo se partié un diente. Algo parecido sucedié
varios afios mds tarde, antes del comienzo de un examen decisivo (para el que no habia
estudiado). Deseé en voz alta que se cancelara la prueba: imaginé un incendio, una inundacién
por lluvias torrenciales e incluso un aviso de bomba (estuve a punto de salir de la clase y hacer
la llamada). A los cinco minutos vino el bedel del instituto para avisarnos de que el profesor
habia enfermado. Seguramente mis compafieros escucharon de mis labios el deseo de que se
cancelara el examen, pero enseguida alguien recordd que al profesor de matematicas se le
notaba muy resfriado los ultimos dias. Por tanto, la mayoria dio por buena la explicacién, la
l6gica se impuso y nadie parecidé recordar mi mal augurio. Mejor, pensé, y respiré hondo. No en
vano, estaba convencido de que a mi protector le fastidiaba que el resto de mortales
sospechara el origen de mi repentina buena suerte. Lo supe a los cinco afios, cuando se me
ocurrié sugerirselo a mi madre y en poco tiempo se nos quemé la casa y murié mi abuelo, todo
en dos semanas. Por eso prometi guardar el secreto para siempre.

Siempre me senti muy afortunado de contar con mi propio angel de la guarda, a pesar de aquel
incidente en que perdi a la persona que mas queria y estuve a punto de perderlo todo. Como
no obedecia a mi voluntad, nunca tuve remordimientos. No diré que sali de todos los apuros
posibles gracias a una ayuda sobrenatural, porque seria una exageracion, o directamente una
mentira. Sin embargo, de vez en cuando, unas cuatro o cinco veces al afio, aunque sus
apariciones no se sucedian con ninguna regularidad, mi angel protector actuaba en momentos
precisos y no diré tampoco que me sentia blindado, pero si que llegué a contar con su ayuda
para descuidarme en las tareas mas peliagudas.

Con todo, estaba tan acostumbrado que un mal dia de primavera se me ocurrié romper una
regla que seguia a rajatabla: revelé mi secreto. Caminabamos por la playa Luisa y yo cuando
pronuncié en voz alta “daria lo que fuese por darme un bafio. ¢Te imaginas que encontrara un



baflador y una toalla?”. Ha pasado mucho tiempo y si soy sincero puede ser que, de forma
inconsciente, divisara la toalla y el bafiador en la arena, como puntitos de color azul lejanos, y
que el viento los trajera cerca mientras Luisa y yo nos diéramos un beso (sin embargo, écdmo
se explica que los encontrara juntos y en perfecto orden, el bafiador sobre la toalla extendida?).
Incluso puede que alguien a quien no vimos se lo olvidara alli (estoy seguro de que no, pero la
memoria miente). La realidad es que iba vestido con pantalones tejanos y me apetecié
bafiarme en pleno abril. Seguramente, la bravuconada se debié a mi estado de enamorado
febril. Por eso lo deseé con impetu y creo que fue por eso por lo que aparecieron las dos
prendas a escasos metros, en la misma arena de la playa por la que pasedbamos. Luisa se
guedd de piedra cuando, tras mirar a derecha y a izquierda, comprobé que no habia nadie mas
en la playa, ni fuera ni dentro del agua. Entonces fui y yo y rompi mi silencio. iMi mds preciado
secreto! Se lo revelé, ademas, como si no tuviera importancia: “ha sido mi dngel de la guarda”.
Pongdmonos en situacidn: 20 afos, mes y medio saliendo con una chica maravillosa después de
una ruptura horrible. No quiero justificarme ahora, pero tampoco creo que estuviera en las
mejores condiciones para guardar el secreto. Precisamente lo dije de esa manera porque la
aparicion de una toalla y un bafiador no tenia la minima importancia. Es por eso que confesé mi
secreto. Desde luego, no pude haber elegido peor ocasion. Sin darme cuenta me habia cargado
dos décadas de proteccion sobrenatural.

Para colmo, a Luisa no le hizo gracia escuchar la verdad, que se tomd como una broma
esotérica de mal gusto. Ahi descubri que era una ferviente cristiana y que dos primos suyos
habian acabado muy mal por culpa de “juegos esotéricos”, como ella llamaba a la ouija y toda
esa retahila de sortilegios y espiritismos. Tenia suficiente miedo a que se partiera aquella
relacion como para que ya no me atreviera a sacar el tema del dngel de la guarda en los dias
venideros. En cierto modo, yo era consciente de que un secreto asi podia arruinarme la vida en
pareja, no sélo porque Luisa huyera de mi como de la peste, sino porque el angel me
abandonara. Asi que intenté ignorarlo cuando hubiese gente por delante y segui invocandolo
en la intimidad, cuando mas solo me encontraba. Hay que resefiar que mi angel de la guarda se
empled a fondo por su cuenta para hacerse notar. Entre otros fendmenos ejemplares, sufrié la
cancelacion de dos viajes de trabajo a los que me oponiay, sin ir mas lejos, se enterd de que un
golfo que se habia sobrepasado con ella en una discoteca habia sufrido un terrible accidente de
coche.

La verdad es que no hice nada por cambiar la dindmica del nuevo protector, incluso le recé para
que tuviera via libre. Por otra parte, con apenas 25 aifios me habitué a implorar un cambio de
fortuna cada vez que me sentia en indefensidon, que era la mayor parte del tiempo.
Independientemente de que yo provocara la situacién peligrosa o no (con tanta proteccion,
sufria de victimismo). En cualquier caso, el angel no siempre acudia en mi ayuda. De hecho, tras
conocer a Luisa, o mas concretamente desde el incidente en la playa, el dngel cambié de
procedimiento. Por decirlo de alguna manera, empezd a ensuciarse las manos. Bien mirado,
durante mi infancia las ayudas habian subsanado una injusticia flagrante. O al menos, asi lo veo
a con la perspectiva de los afios. Lo que hizo después, con o sin mi consentimiento, entra en el
capitulo de la brujeria.

Por eso, cuando Luisa me dejé para siempre temi que le ocurriera alguna tragedia. No era la
primera vez que rompiamos. Para nuestros conocidos aquellas idas y venidas ya se habian
convertido en nuestra rutina. Sin embargo, uno sabe cudndo es la Ultima vez que besard unos
labios. Y en mi caso, me habria gustado aplacar mis sentimientos de ira contra Luisa, por si al
angel le daba por volver a sembrar las tempestades que yo, cobarde, sélo conferia en voz baja.
Pero era superior a mi: no podia perdonarla. Por eso no me extrafidé lo mas minimo presentir,
fisicamente me refiero, la peor de las desgracias para Luisa, su muerte.

Me habia dejado por otro, un don nadie en mi opinion. Me habia obligado a regresar con



treinta anos a la casa materna para regocijo de los dimes y diretes del vecindario. Habia
arruinado (entonces no sabia que los dos éramos culpables) mi proyecto de vida vy, por eso, la
odiaba. Y sobre todo, porque la amaba. De lo contrario es imposible odiar a nadie. Si amas,
odias. Decir lo contrario es enganarse.

Quiza esta perogrullada ya la sabia Luisa mucho antes de que la llamase para quedar aquel
jueves por la tarde. Se sorprendié por mi llamada, no lo ocultd pues habian pasado tres meses
sin noticias mias. Sin embargo, este primer gesto natural duré muy poco. Enseguida se puso la
mascara de indiferencia. Con las defensas bien armadas, después de la sorpresa inicial, me
nego la oportunidad de hablar con ella. La excusa era un viaje en tren a Madrid. Cai en estado
de trance: vi el tren, y a ella, y mucho dolor. Volvi a la realidad alarmado y le pedi que no hiciera
ese viaje. Me colgé por loco.

Antes de presentarme en la estacidn el jueves, repasé los horarios por Internet. El primer tren
salia a las seis de la manana. Llegué veinte minutos antes, busqué el rostro de Luisa entre los
pocos viajeros que vagaban por la estacidon y cuando me cercioré de que no habia llegado me
senté en el banco mas alejado de las vias. Desde alli tenia una buena vision de los puntos de
acceso a los andenes y, aunque aquella seccién estaba tapada, empecé a helarme de frio. Con
las prisas se me habia olvidado traer una revista o un libro. Durante los siguientes minutos me
propuse comprar el diario, pero temi que en un intervalo corto de tiempo, aunque no era el
estilo de Luisa, ella llegase corriendo y pasara al otro lado del andén, después del control,
donde no podria hablar con ella. Por eso me quedé inmavil.

Se hicieron las siete, y todavia no habia perdido la esperanza. Si no me habia mentido la veria
aparecer con tiempo de sobra (Luisa siempre llegaba con calculada antelacién). Cada vez que se
formaba una cola de viajeros me ponia a temblar, a pesar de que sabia que era imposible que
me viera. La tenia que pillar desprevenida. De lo contrario, todo se torceria.

A las ocho empecé a sentir el cansancio de dos noches sin dormir apenas. De milagro me
acordé de llamar al trabajo para decir que me encontraba enfermo. La chica de recepcién
queria conversacion e incluso bromeé con la posibilidad de que le estuviera mintiendo. Me hice
el ofendido, y ella me pidié disculpas mientras me esforzaba en dar con un tono de tos
adecuado. La chica no sabia cdmo aplacar mi ira e incluso tuvo el detalle de ofrecerse a pagar
mi parte de un décimo de la empresa, pero lo rechacé. Estaba fuera de si y le grité que no creia
en la suerte. Ella siguié disculpandose. De pronto, vi a Luisa y me despedi de la recepcionista
intentando volver a mi voz de fingido enfermo. Mientras le colgaba el teléfono, la maldije, y
supongo que me escuchd. En cualquier caso, me importaba un comino. Enseguida me levanté
propulsado por el miedo a que Luisa sufriera un accidente, aumentadas por la larga espera,
hasta que me quedé en el centro de la estacién y ella me vio.

En efecto, me vio, pero se gird casi al instante. Su nuevo novio llegaba con una revista y un
diario bajo el brazo. Se dieron un beso en los labios, y él le aguantd la maleta. No sé si Luisa me
mird de reojo mientras se volvian a besar. Puede que fuera mi impresién, porque para aquel
entonces ya me dirigia a la salida. Deseé con todas las fuerzas que toda la estacién se viniera
abajo y de repente, cuando ya tenia un pie en la gélida calle, sonaron varias alarmas a la vez y
se apagaron los focos del vestibulo durante un solo segundo. Me di la vuelta y miré a mi
alrededor. Todo el mundo buscaba en los demas la explicaciéon a aquel extrafio momento. Las
alarmas pararon de sonar y con la luz ya reestablecida, los pasajeros y los trabajadores de la
estacion se olvidaron de que alli habia mas gente. En la multitud, Luisa se despedia de su
amante con un abrazo antes de pasar por el control. Entonces, estuve a punto de continuar mi
camino hacia ningun lugar cuando pensé que algo malo podia sucederle a Luisa si tomaba el
tren. Habia demasiado resentimiento en mi para que no pasara una desgracia. Por eso corri
como un loco hacia la cola y vi que ella iba a entrar ya en el vagon, asi que me salté el corddn
de seguridad. Imposible no fijarme en las caras de espanto de la mujer encargada de la



seguridad, y de los dos empleados que se encargaban de marcar los billetes. Escuché gritos en
mi espalda, y Luisa se percatd de que iba corriendo hacia ella, por lo que se quedd inmovil a
medio camino entre el elevado escalén del vagdn y el andén. Sin embargo, dio el primer paso
para entrar. Corri con todas mis fuerzas. Apenas me quedaba quince metros.

La mujer de seguridad me derribé cuando estaba a punto de llegar a la puerta del vagon por la
gue se habia esfumado Luisa. Entonces, llegd un hombre mds, también corriendo. Ese mismo
tipo me levanté mientras la mujer me sujetaba de un brazo. No dejé de mirar la puerta del
vagon a pesar de que me sentia rendido. Incluso empezaron a formarse imagenes de suicidio
en mi mente. No pretendia tirarme a las vias, pero si iba a partir un tren que significara la
muerte de Luisa, preferia morirme alli mismo. Pronto llegaron dos guardiaciviles y me pusieron
las esposas. Me imaginé en una celda a pan y agua, como en las viejas novelas, y di mi
conformidad al espejismo. Sin embargo, Luisa salié corriendo del vagén hacia mi. Fue en el
preciso instante en el que di mi brazo a torcer y dejé de buscarla con la mirada. Ya me habia
rendido a mi suerte y, ella llamd la atencidn de los guardias y les pidié que me dejaran libre,
gue sélo queria hablar conmigo. Ni Luisa ni yo dimos importancia al novio, que intenté por
todos los medios que ella recobrara el buen juicio y tomara un tren que estaba a punto de
partir. Pero Luisa no lo hizo. El tren se marché. También se largd el novio, con un enfado
fenomenal. Le dijo que estaba decepcionado, pero en realidad irradiaba furia, porque no hay
peor ofensa que sentirse engafiado por alguien a quien has enganado previamente.

La verdad es que Luisa me sorprendid apoyandome en todo momento, incluso cuando en la
sala improvisada de seguridad los guardiaciviles se habian propuesto asustarme con juicios y
multas. Yo no dije una palabra. Fue ella la que me defendid y la que logré que me soltaran.
Luego, lo recuerdo muy bien, se ofrecié a quedarse conmigo hasta que me encontrara mejor.
Hacia mucho frio en la calle, al pie de las escaleras principales de la estacion, y me propuso
tomarnos un café. Le dije que no, que preferia irme a casa. Se sintié estafada. Lo vi en sus ojos,
pero en aquel momento no tenia mas determinacién que desaparecer de la faz de la Tierra.
Ahora que el tren habia partido sin Luisa, y que sabia que estaba enamorada de aquel tipo
(porque la compasién y el amor siempre van por aceras distintas), sus muestras de cariio me
parecieron despreciables.

Ella aceptd mi desaire sin perder la dignidad y se marché para intentar cambiar el billete. No le
dije adids. Y es una pena, porque no la volvi a ver jamas. Luego, con los aiios, me enteré de que
Luisa habia roto con aquel novio defraudado y que, por mi culpa, la habian echado del trabajo.
Para colmo, ella se intenté suicidar en un momento de desesperacidon con un montén de
pastillas. Pero le hicieron un lavado de estdmago y se recuperd bien. Luego, se marché a
Finlandia, donde necesitaban enfermeras a toda prisa, y se enamord de un psiquiatra
especialista en suicidas. éNo es irédnico? Ahora tienen tres hijos. En cuanto a mi, la suerte me ha
dado la espalda, o serd que tengo el demonio de cara, que viene a ser lo mismo. El dia que logré
qgue Luisa perdiera el tren los compafieros de la oficina compraron un décimo de loteria que
resultd premiado. Es verdad que una compafera me ofrecié la mitad de su participacién, pero
yo me negué, convencido de que el angel de la guarda me habia abandonado.

Desde entonces, voy acumulando motivos para pensar que ahora dispongo de un demonio de
la guardia, pero todavia es pronto. Acaban de concederme el primer permiso de la carcel.
Acabaron encerrdndome por no poder afrontar la hipoteca que me legé Luisa. Durante unos
meses de ostracismo estuve pagando con mi escaso sueldo el piso en el que ella vivia. Luisa
asegura que fuimos al notario y que ella me vendid su parte del piso. En la misma carta en la
gue me cuenta que acaba de tener su tercer hijo, también me recuerda que yo le dejé quedarse
en el piso hasta que encontrara una habitacion. No me acuerdo de nada de eso.

Supongo que en la carcel tendré tiempo de aclararme las ideas. Antes, con mi angel de la
guarda, ni siquiera en el desierto me senti tan solo.



Junio de 1980

Es la primera noche de XY lejos de sus padres. Extraia el cuarto y, a pesar de la oscuridad, el
tono azoldceo que recorre las paredes y el suelo le retrotrae a la casa de su tio, el del bar. No
solo se hace ostensible el color, sino que huele. El olor a moqueta logra conferirle a la estancia
una formalidad y, a su vez, una asepsia que hacen que XY no se reconozca a gusto en ella. A su
lado duerme la abuela, que es lo Unico que hace confortable del cuarto. Hace mucho calor,
pero no es el motivo por el que XY no puede dormir. Entonces, decide contar ovejas como
hacen los dibujos de la television. El problema es que le cuesta imaginarse uno solo de estos
bichos. Poner a la oveja a saltar un obstaculo le resulta todavia mas complicado, pues no
consigue ponerse de acuerdo: é¢saltan vallas, setas o muros? Cuando por fin logra visualizarla,
es decir, cuando la oveja imaginaria salta un pequeifio muro de ladrillo, intenta sacar una
segunda oveja a la vez. Dibujarla es facil, pero que las dos se muevan al unisono es imposible.
Fuera ovejas.

Sigue sin poder dormir y su abuela ronca un poco, lo suficiente como para que se acabe de
desvelar. Desesperado, se imagina que sus ojos ven en la oscuridad, como los gatos, y fuerza la
vista hasta que empieza a reconocer los objetos en la penumbra: un armario, una silla, la puerta
entornada...

La ve perfectamente. Es una vieja asomada a la puerta. XY ahoga un grito, se incorpora para
centrar mejor la vista y convencerse de que son imaginaciones suyas, pero la vieja sigue ahi,
con su pafiuelo oscuro y el pelo blanco que se le escapa de la tela.

XY se incorpora lentamente, muerto de miedo. Querria gritar, pero no puede. Le gustaria dejar
de vigilar a la figura que lo observa en la oscuridad, pero la atraccién es demasiado fuerte. A
duras penas, sale de la cama y se acerca de puntillas, temblando, a la cama contigua. Han
pasado cinco o seis segundos y aun no le nace ni un hilo de voz para gritar. A tientas, toca a su
abuela, la llama con un susurro: “jabue...!”, la golpea dos veces en el hombro, consigue gritar su
nombre al fin, pero la abuela no responde. Como ha dejado de roncar, cree que ha muerto.
Entonces, se olvida de la figura espectral que le ha helado la sangre, y con su vista nocturna ya
entrenada a la oscuridad divisa el pecho de su abuela, posa el oido, toda la cabeza en realidad,
sobre el corazén de su abuela... Y si, respira. Al instante, de reojo y con mucho miedo, busca la
silueta de la vieja asomada al quicio de la puerta, pero ha desaparecido.



3. Virgen del Carmen

Una de las costumbres que se estd perdiendo en el siglo XXI es la de aterrorizar a los niflos con
historias de magia y supercheria. Otras narraciones espantosas se han colado en la sociedad de
las comunicaciones, pero estd muy mal visto contar, a la vieja usanza, leyendas a los nifios en
las que haya algun tipo de violencia fisica intrinseca.

En mi nifiez todavia se contaban esas historias y, a pesar de todo, no fueron las que mdas miedo
me dieron. En verdad muchos de los temores que asaltaron mi fragil conciencia procedian de
las conversaciones cotidianas, sobre todo entre las que participaban los mas viejos. Mi abuela,
por ejemplo, me contaba, muy a menudo, que su madre estuvo agonizando durante cinco dias
Yy gue no consiguié morirse antes porque, como devota de la Virgen del Carmen, sélo podia
abandonar este mundo una vez clavara los pies en el suelo. Los dos. Al parecer ella misma, su
madre, se lo tuvo que decir a alguien para que, con ochenta y seis afnos, y apenas cuarenta
kilos, una persona (no importa demasiado quién) la posara en el suelo, sentada en la cama. Sélo
entonces expiro.

También recuerdo haber escuchado en varias ocasiones la premonicion de una muerte en
alguien a partir de la frialdad de sus pies. Mi abuela contaba los casos con tanto detalle que era
imposible no imaginarselo.

Tan apartado en el tiempo como en el espacio, desde la cama de hospital donde yazco, vigilo la
temperatura de los pies frotandolos unos contra otros, y desconfio de unas manos que siento
demasiado calidas. No quiero morirme y no quiero que nadie me vea muerto.

Desde bien temprano, con cinco anos, tomé la determinacion de no ver a ningin muerto. Fue
después de ver una pelicula en la que los esclavos negros, que portaban bultos sobre las
cabezas, caian a una especie de barranco por culpa de los dardos envenenados de unos nativos.
No recuerdo nada mas que esa escena y que sucedia en la selva. Debieron de caer dos esclavos
a lo sumo, pero lo que me parecié escalofriante es que la historia siguiera contando
alegremente las aventuras de los protagonistas, quiza Tarzan o Quatermain, sin dedicar un
segundo al deceso de dos personas que, imaginaba yo, tendrian padres, madres, hermanos,
amigos... ¢Qué ocurria después? La pelicula, desde luego, no se habia detenido, pero la vida de
esos porteadores se habia quedado en suspenso. ¢Y qué era de ellos segundos después de
morir? Inevitablemente me emocionaba al imaginarme a mis padres llorando mi muerte. Y un
terror, imagino que universal, me invadia: équé seria de mi una vez muerto?

Ironias del destino, tuve que pasarme gran parte de la infancia esquivando muertos. Por mas
gue me hubiera jurado a mi mismo no verle la cara a ningun difunto, los cadaveres parecian
brotar a mi paso. Recuerdo que a finales de los setenta, principios de los ochenta, una persona
se jubilaba y era relativamente sencillo que durara menos de diez afos. En el caso de los
hombres, la mortandad alcanzaba cotas impresionantes. Hay estadisticas que lo reflejan, pero
la visién de aquella ancianas de negro debia de sobrecoger a cualquier varén que pasara de los
cincuenta. En mi escalera de vecinos casi todo el mundo parecia a punto de pasar a mejor vida.
Y el dia que menos te esperabas, llegaba a casa una especie de tarjetita con el retrato del
difunto, una cruz y una oracién. Lo peor es que en mi escalera, que tenia un rellano hermoso y
holgado, tenian la costumbre de despedir al difunto junto al ascensor, en el mismo lugar donde
hacian las juntas. Por eso, cuando veia la tarjetita mortuoria sobre la mesa del salén, me ponia
en guardia para no cruzarme con el ataud. Ni siquiera pasaba por la planta del fallecido por si
acaso. Estaba convencido de que si veia algun muerto, la Parca se apoderaria de mi casa y nos
irlamos muriendo uno detras del otro, sin remedio.

No necesitaba las historias de mi abuela para escuchar historias de muertos. En mi casa se
desayunaban velatorios y se cenaban arreglos florales para las lapidas del cementerio.

Todas las semanas, sin exagerar, mi madre acudia a un entierro. En un pueblo pequefio pasa



eso, que la gente se muere y nadie se atreve a no acompaiar a los familiares por el qué diran.
Cuando mi padre dejaba su trabajo en el andamio para asistir a uno, entonces si que tenia
motivos para preocuparme, porque era sefial de que habia muerto un familiar o un amigo muy
allegado.

En la medida de lo posible, puesto que en mis tiempos los nifios no decidiamos dénde ibamos y
dénde no, evité cualquier entierro hasta que murié mi abuelo. Segin todos los testigos, una
persona extraordinaria. Y puesto que yo era uno de sus nietos preferidos, me propuse darle un
ultimo adids. Pero mi familia decidié que no, y me quedé con el recuerdo de un hombre atado a
una silla de ruedas, siempre locuaz, con un caracter hosco pero tierno al mismo tiempo. Me
guedé con ese recuerdo y con el del instante en el que supe que iba a morir.

Sinceramente, en aquel momento fue un alivio que me prohibieran ver a mi abuelo Damian en
su mortaja. Sin embargo, con el tiempo, el instante cien veces rememorado de los pies frios que
nunca toqué, ha conseguido calar mds hondo que el recuerdo de su rostro cetrino que nunca vi.
Como el destino es cruel y mentiroso, su inminente muerte no me vino en forma de tarjeta sino
en pleno parque de juegos. Alli, donde jugdbamos todos a policias y ladrones, tuve la curiosidad
de acercarme a un corrillo de personas. No recuerdo quién mdas me acompafaba, pero habia
alguien tendido en el suelo y muchisima gente alrededor. Me fui —o me alejaron— de alli
enseguida. Sin embargo, no pudieron evitar que escuchara la sirena de la ambulancia ni los
inevitables rumores del dia siguiente. Alguien se habia suicidado tirdndose desde la ventana.
Justo una semana mas tarde, en el mismo parque, unos metros mas lejos del lugar donde
estuve a punto de ver mi primer caddver, una amiga de mi madre nos salio al paso, amiy a
Angeles, mi abuela paterna. Rita, que asi se llamaba la amiga de mi madre, me pregunté por mi
abuelo Damian. Mi abuela quiso lanzarme el salvavidas de una mentira piadosa, pero Rita tenia
mucha prisa por dejar su impronta traumdtica y, mostrando los dientes de caballo, me dijo:
“puede que se haya muerto. Vete haciendo a la idea”.

Los ojos le brillaban como dos canicas al sol. Hablaban también. Toda su cara de cabra dentuda
hablaba con intencién. Sus palabras me estigmatizaron al tiempo que cortaban la noche de
julio.

Horas después, embutido en la cama y en mitad de un calor riguroso, soiié con el silencio de mi
abuela y la calavera dentuda que brillaba en la oscuridad. Al despertarme, tuve que tocarme los
pies para sentirlos vivos: los tenia congelados.

Al dia siguiente, iba de la mano de mi abuela en direcciéon a casa de mi abuelo moribundo
cuando ella decidié dejarme en el local subterrdneo, hoy un aparcamiento, donde preparaban
el cuartel de los piratas, la faccién de moros y cristianos en la que desfilaba toda mi familia
paterna. Faltaban tres dias para que arrancaran las fiestas y en el local cinco o seis hombres se
afanaban en colocar las bombillas. Ya en el bar, antes de salir a la calle, la escuché hablando de
los pies frios. No interpreté aquellas palabras con mi abuelo. Al fin y al cabo, ella me sonrié
después y me dijo que me iba a llevar a un sitio. Como ibamos en la misma direccidn, pensé que
me llevaba a ver a mis abuelos, y no pensé mas en los pies frios hasta que se despidié de mi, a
toda prisa, en la boca del local subterraneo. Al cabo de media hora, me aburri de jugar solo, me
aburri incluso de malpensar de mi abuela, y me subi a una Vespa vieja que tenia el caballete
puesto. Un tipo, al fondo del tunel que formaba el local, me dijo que me bajara, que me haria
dano. Y al hacerlo, dejé de sentir las piernas, quiza se me durmieron, pero el caso es que me
resbalé al suelo vy, sin querer, arrastré la moto, que se me cayd encima. Apenas me hizo un
rasguno en la rodilla. En lugar de regafiarme, su duefio, que acudié corriendo, me acaricio la
cabeza y me llevo hasta una manguera con la que curarme las heridas. Cuando toqué el agua
con el dorso de la mano, la noté mucho mas calida de lo que supuse al contacto con las piernas
y los pies. En aguel momento, tuve el palpito de que mi abuelo habia muerto y lloré mas por lo
heladas que tenia las extremidades que por la caida. El hombre no se atrevid a consolarme y



me dejé solo.

Luego llegd la noticia. Me la dio mi padre en cuanto me fue a buscar para llevarme a casa. Lo
hizo impasible. Y me aguanté las ldgrimas para no defraudar su frialdad. Después, al entrar en
casa me recibié mi madre que se abrazd a mi llorando. Nunca antes nos habiamos abrazado.
Ahi si que lloré muchisimo mdas que nunca en la vida. Noté por primera vez el dolor que
produce la muerte, porque ella habia perdido a su padre, mi abuelo Damian.

Pasé el tiempo y numerosas trifulcas familiares sobre las que no me extenderé. Para resumir
diré que mi tio y mi padre se leyeron la cartilla mutuamente y decidieron no hablarse. No sé por
qué, pero mi tio se quedd para siempre a mi abuela Angeles y mi padre no supo o no quiso
reconquistar el terreno. Como consecuencia, a los catorce afios dejé de ver a mi abuela
paterna.

Durante mas de diez afios, porque la enemistad entre mi padre y mi tio era tan grande que ni
siquiera podia visitar a mi abuela, todo lo que supe de ella eran rumores de una salud que
decaia. Al parecer, habia perdido la cabeza y no reconocia a las visitas ni siquiera a sus
familiares. Es lo que llegaba a oidos de mis padres, y es lo que me llegaba a mi, ya adulto, sin
apenas filtros.

Cuando me enteré de que mi abuela habia sido desahuciada por los médicos o, mejor dicho,
por su portavoz, mi ignominiosa tia politica, ya la di por muerta. De alguna manera, la vida de
mi abuela Angeles habia sido una gran equivocacién. Ella no era mala persona, pero siempre se
habia dejado manipular por quien le diera cobijo. Aposté por un bando y se quedd sola.

Mi abuela Angeles se moria y yo elegi el dia antes de su muerte para visitarla después de casi
veinte afios. De entre todas las fechas posibles, elegi aquel viernes para viajar quinientos
kildmetros hasta mi pueblo natal. Si bien sabia que estaba hospitalizada, no era la primera vez,
y di por sentado que saldria adelante. Por teléfono habia averiguado que ni mi padre ni mi
madre la habian visitado por miedo a la reacciéon de mi tio y, sobre todo, a la célera de su
mujer. Por eso decidi verla, y es lo que hice sin contarles nada, la misma tarde que llegué al
pueblo.

Ella, que siempre tuvo la vista enferma, fue la persona que me dio una primera vision del
mundo. Se lo debia.

Cuando entré en la habitacidn, la mujer de mi tio estaba sentada en una silla. Le pregunté por
mi abuela, que parecia en coma, respirando a duras penas, rodeada de tubos y aparatos
médicos. Me dijo que no con la cabeza. {Qué significaba esa negativa? No entendi qué me
queria decir y le repeti la pregunta. Entonces, delante del cuerpo que se resistia a morir, me
hizo saber que no hablaria conmigo. Aquella afrenta me parecié increible. Tuve muchas ganas
de mandarla a la mierda, pero siempre le habia aconsejado a mi abuela cuando era un
renacuajo que no podia bajar a su nivel de verdulera, asi que me aguanté la rabia que me
carcomia y me acerqué a la cama.

Estaba mas vieja de lo que nunca habia imaginado. Ella que siempre habia sido tan coqueta
tenia el pelo blanco y revuelto. No tapaba la ausencia de su ojo derecho con nada y estaba
famélica. Quise besarla, pero no me parecié apropiado. Sin querer podia retirar algin tubo.
Ademads, estaba nervioso. Le toqué la mano, la senti palpitar, primero muy despacio y luego casi
de forma imperceptible. De alguna manera me traspasé a la muieca su pulso débil y, asustado.
Sin saber por qué, le dije adids en silencio.

Omitiré las amenazas e insultos que la mujer de mi tio me regald en el pasillo del hospital. Me
acusé de haberla abandonado, “igual que tu padre”, apuntalé. Las personas malvadas se
diferencian de las que simplemente tienen momentos malos en que siempre saben dar dénde
mas duele. He dicho que lo omitiré.

Lo que no puedo borrar de mi mente es que yo sabia que aquella tarde iba a ver a mi abuela
por ultima vez. Suena pretencioso. Lo sé. Pero estoy seguro de que mi abuela me estaba



esperando.

Retrocedo muchos afios atras, otra vez a mis cinco afios. Mi abuela Angeles, que iba con un
sagrario de casa en casa cada cierto tiempo, me contd una historia en lugar de responderme
para qué servia aquel armatoste con la figura de una virgen. Me volvié a explicar la historia de
mi bisabuela, devota de la Virgen del Carmen, y me confesé que ella también lo era, pero que
ella moriria cuando alguien a quien quisiera le ofreciera la mano. Entonces no le di gran
importancia. Bueno, me asusté, claro, aunque ya me empezaba a acostumbrar a sus historias
de muertos.

Después de ver a mi abuela por ultima vez, en el taxi, relacioné el tacto de la mano de mi
abuela, tan cdlida, con los pies frios de mi abuelo que ella sintié como predambulo de la muerte.
Supe a ciencia cierta que tal vez no volveria a verla jamas.

Al salir del taxi, se me durmieron las piernas, y el conductor tuvo que acompafiarme hasta que
me apoyé en el muro de la casa de mis padres. Luego, arriba, mi madre me dio un masaje para
gue se me fuera aquel hormigueo insoportable. De pronto, se detuvo y, horrorizada, exclama:
iqué pies tan frios! Al cabo de unos minutos sond el teléfono con la noticia de que mi abuela
habia muerto.

Hasta ahora nunca lo habia contado y menos aun convertido en relato. Creo que en realidad lo
escribo como exorcismo. Lo que me sorprende de esta historia y de otras muchas es el tejido
invisible que nos va uniendo a todos, de las manos a los pies, de la calidez al frio. Cuando
escribo la ultima linea mis recuerdos, intento mantener los pies bien cubiertos con la sabana de
la cama de hospital. Quiero encontrarme el pulso en la mufieca que tengo libre de gomas y
sondas, y no me lo puedo encontrar.



Julio de 1980

A XY le gusta correr entre la gente que se agolpa en la feria junto a la desembocadura del rio. El
resto del afio esta zona de la playa parece prohibida. El lecho del rio sélo es un secarral y las
casas que se asoman al gran barranco, que es la ribera, cuna de los gitanos y de sus maldades.
XY ha escuchado historias tremebundas sobre los gitanos. En todas las leyendas oscuras
aparecen navajas, rencores y sangre.

Esta noche, sin embargo, la musica alegre y la musica estridente de los puestos y las atracciones
animan a XY a moverse de un lado para otro.

Su padre se lo ha advertido: no corras o te perderas. Pero no se lo ha dicho por los gitanos, sino
porque es lo que se dice a los nifios en los sitios donde hay demasiada gente. XY esta ansioso
por contarles a sus amigos que ha subido en todas las atracciones y ha visto todos los puestos.
Por eso corre tanto. Por eso se deja llevar por unos nifios que no ha visto en su vida. Los
gitanillos llevan globos rojos y se internan por una callejuela misteriosa.

XY no se gira para comprobar si sus padres estdn cerca. Entra en la calleja y descubre una
chabola de cimientos musgosos y vigas podridas en lugar de una caseta de feria. Esta oscuro,
apenas una bombilla en lo alto de un palo de madera muy alto. Se giraria, pero tres de los nifios
de antes le cortan el paso.

Alguien le toca el hombro: es una vieja, la mas arrugada y negruzca bruja que ha visto en su
vida. Le da un susto de muerte. Nunca ha hablado con una gitana y menos con esa verruga en la
barbilla llena de pelos. La mujer le pide “el dinero”, pero XY no tiene nada. Entonces, lo mira a
los ojos. La mirada de la vieja es como la de los gatos: brilla en la oscuridad. La gitana se pone
muy seria, como si fuera a reganarlo, pero no lo hace. Se aparta un poco y les dice a los nifos
que dejen en paz a XY, que bastante tiene con el mal de ojo que le echado su propia madre.

XY sale corriendo entre los tres gitanillos y no para hasta que su madre lo atrapa, en mitad de la
feria. Ella llora como una loca mientras le acaricia la cara. De repente, la mujer se calma y se
queda extrafada por como la mira XY, como si hubiera visto un fantasma. Por el fondo, se
acerca su padre, taciturno, como si también le hubieran echado veneno en el alma.



4, Bloody Union & Co.

En el fondo siempre sospeché que era diferente a los demas. Un verdadero problema hace
treinta afios cuando me despedia de la adolescencia y casi todo constituia un tabu. Ser
diferente, por supuesto, entraba dentro de lo prohibido. Sin embargo, la naturaleza humana
siempre acaba por desbordarnos. Esta ahi, es nuestra esencia, y termina saliendo por donde
puede. Treinta afios después tenia que explicarle a mi hijo un montdén de cosas demasiado
profundas para un profesional de las ventas sin aficidn a la lectura. No sobre mi, sino sobre Javi,
mi hijo.

Durante mucho tiempo tuve que esforzarme para mostrarme impasible ante las advertencias
de mi mujer. “Javier, este chico va a salir del armario el dia menos pensado”. Asi se habia
pasado los ultimos tres afos. Obviamente, a mi no me interesaba que debatiéramos sobre la
condicion de nuestro hijo Javi. Como agente comercial de uno de los ramos mas competitivos,
el sanitario, me las compuse bien para librarme de la charla alrededor de la mesa redonda de la
cocina. “Nuestro hijo tiene derecho a la intimidad”, conclui en uno de mis mas celebrados
discursos, “y nosotros, la obligacion de respetarlo”.

Tres anos de esquivar la condicion mas intima de nuestro hijo. A mi favor tengo que decir que
mi propia lucha interna me tenia absorbido. Pasé muchas noches sin dormir hasta que me
convenci de que la procedencia de los érganos no importaba si estaba en juego salvar una vida.
Entonces mi consideracion en la empresa subié muchos enteros. Al principio ponian trabas
cuando me encargaba de probar, si, degustar como si fuera un vino, el plasma sanguineo. Sin
embargo, tras diecisiete trasplantes satisfactorios, los médicos confian tanto en mi que incluso
me reclaman para verificar la calidad de la sangre. En realidad, me las he arreglado muy bien
para ganarme la vida dando rienda suelta a mis instintos. Lo de lidiar con las interioridades de
un hijo me parece mucho mas complejo.

De todas maneras, apaciguar las sospechas de mi mujer no logré que el problema se
desvaneciera. Muy en el fondo sabia que la bomba me acabaria estallando en las narices.

En efecto, cuando menos me lo esperaba, Javi decidié invitarme a la apertura de su armario
privado. No eligié a su mejor amigo ni a su madre... Tuvo que elegirme a mi! Mi mujer se habia
ido de compras a Paris con unas amigas, y se suponia que yo tenia muchisimo trabajo, aunque
la realidad es que habia quedado con mis companeros del club para ver un Barcelona-Real
Madrid en mi casa. Todo estaba bien atado. Javi se quedaria en casa de un amigo del instituto.
Sin embargo, el plan empezé a torcerse desde el justo momento en el que lo vi entrar en la
cocina apesadumbrado. Yo estaba leyendo una revista médica en la mesa redonda de espaldas
al ventanal. Hacia un sol espléndido y por eso habia corrido las cortinas. Tanta luz me
molestaba para leer y ahora me encontraba a gusto. Todo iba bien, decia, hasta que vi a Javi
con el pelo enmarafiado, los ojos legafiosos, dos enormes ojeras. Entonces, levanté la vista del
diario y la cagué al preguntarle: “éQué te pasa, hijo?”. Sé que es lo ultimo que uno debe hacer
con un hijo adolescente, pero tenia la guardia baja. Si a un adolescente le preguntas qué le pasa
y detecta que estds preocupado, te traspasa el problema, porque los adolescentes siempre
tienen problemas. Y, ademas, siempre son mas graves que los de la gente de su alrededor.

Con tan temible panorama por delante, aunque no era del todo consciente —y de ahi mi
sonrisa de papa bueno—, invité a mi hijo a sentarse junto a mi con un gesto y una sonrisa.

Alli estdbamos los dos, padre e hijo. Pensaba, ingenuo de mi, que despotricaria contra algun
profesor o que me pediria dinero para un macroconcierto. Sin embargo, me dispard en la
frente.

“Papd, necesito contartelo”. Las alarmas mas secretas de mi sesera se dispararon al unisono.
Me dolian los timpanos, un sabor amargo inundé mi garganta y empezé a picarme la mano
derecha. El nifio, para colmo, mal educado por su madre, no esperd a que yo le diera paso.



Simplemente, se desahogd conmigo, y no tardd en confesarme que él era diferente a sus
compafieros de clase. Dieciséis afios, pensé para tranquilizarme; ya se estd haciendo un
hombre. Autoenganos para ganar tiempo, pero que me sirvieron. “éTe imaginas de qué te
hablo, no? Es que para mi es un palo”. “Por supuesto”, le respondi. Claro que lo sabia.
Entonces, lo miré a los ojos; estaba a punto de llorar. Con todas las ganas que tenia de
escabullirme, no fui capaz de hacerlo. Peligraba la armonia familiar e incluso el partido de
futbol con los amigos que habiamos pactado desde el comienzo de la liga, en septiembre. Ya sé
gue ahora parece un motivo insignificante, pero necesitaba aquel momento de relax. En la
empresa habia ascendido tanto que cada vez me requerian mas en los despachos y menos en
los hospitales. Eso me estaba matando. Para colmo, yo mismo atravesaba una etapa de recelo
por mi condicién de “diferente”. Quizda fue eso lo que me hizo abrirme a mi hijo.

La verdad es que Javi intenté aportarme datos, algo sobre chicos y chicas de su clase, pero mi
instinto me decia que sélo estaba dando un rodeo. Asi que tomé un atajo. Le corté en mitad de
su charla y le pedi que me esperara. Mientras Javi protestaba, fui hasta la nevera y bebi un
trago de la jarrita que ocultaba tras las cervezas negras (que no le gustaban a nadie mas que a
mi). Me limpié el liquido rojo que se solidificaba en la comisura de los labios y volvi a la mesa.
Con la determinacidn de un padre que conocia la experiencia de su hijo, me senté mas cerca de
Javi, le levanté el rostro para obligarlo a mirarme a los ojos y le dije: “Te voy a contar mi
historia. Puede que te ayude, puede que incluso sea la tuya”. La verdad es que el chico intentd
ahorrarme la confesion, pero yo queria llegar hasta el final. “Hijo, cuando termine, lo veras todo
mas claro”. Ante tal revelacidn, no me esperaba menos, mi hijo se emociond y dejo soltar una
lagrima al tiempo que esbozaba una sonrisa. Ya, sin marcha atras posible, le conté este relato,
mas o menos veridico. Mejor dicho, era la verdad, aunque con un pelin de autocensura por
aquello del pudor.

Esto sucedid hace unos treinta afios. Me di cuenta de que no era como los demas cuando
estaba en el Ultimo afio de la universidad. En realidad, es algo que siempre supe, pero me habia
pasado demasiado tiempo mirando hacia otro lado. Supongo que me entiendes, éverdad? El
caso es que un compafiero de clase se acercé a mi para hablarme justo antes de un examen.
Aquello era algo insélito. Alejandro, desde entonces uno de mis mejores amigos, definia a la
perfeccidon el término de bicho raro. No se relacionaba con nadie, y el hecho de que me
preguntara directamente si me apetecia escaquearme de la cena de fin de curso me
sorprendid. Precisamente, aquel acto protocolario con unos comparieros a los que consideraba
bastante parias e hipdcritas me estaba ocasionando bastantes quebraderos de cabeza. Ya sabes
gue a tu padre se le presentan los mismos sintomas cada vez que se estresa. Pues ya me pasaba
a los veinte afos. El picor en la mano derecha, el dolor de los timpanos, en fin, todo igual que
ahora. La novedad llegd justo en aquel momento. Gracias a Alejandro sabia a qué se debia el
malestar de los ultimos dias. Por eso me cayd simpatico y le di cancha, como se dice ahora, para
gue me propusiera su plan alternativo.

En efecto, asi lo hizo. Me llevd hasta un banco alejado del resto de estudiantes, se quitd unas
gafas oscuras idénticas a las mias y me propuso que me pasara por el club Blues en cuanto
anocheciera el mismo viernes de la cena. Tuve pocas dudas, la verdad. Asi que me llevé la
tarjeta que me dio al bolsillo y, misteriosamente, todos mis males se esfumaron. De hecho, me
salio un examen de p m (ya sé que suena ridiculo, pero he evitado siempre los tacos con mi
hijo).

Unas horas antes de salir hacia el club me volvieron los dolores de costumbre. Me encontraba
nervioso y no me decidia ni siquiera a vestirme de un color u otro. Recuerdo, ostras lo habia
olvidado, que mi padre, que nunca se metia en esos temas, me dijo que la camisa negra me
guedaba bien. Cbmo he podido olvidarlo. Ahora entiendo cémo sali de aguel momento de
duda. Lo siguiente fue mentir. En aquellos tiempos... “vale, papa, ese rollo ya me lo sé”, me



interrumpio Javi. Estd bien, (le sonrei porque tenia razén), sigo contando.

Me costd un poco encontrar el local. Parecia un garito de mala muerte y si el nedén de la
entrada hubiese sido rojo en lugar de azul, habria pensado que estaba entrando en un puticlub.
Sin embargo, pasé el control de la doble entrada: un tipo enorme, entre las dos puertas, que se
limité a pedirme el carné para no mirarlo apenas. Luego vi que, aparte de la oscuridad, aquel
club era de lo mas normal. Muisica moderna, chicos y chicas, algunos bailando, otros sentados
en banquetas de madera junto a las paredes también imitando la madera de cerezo. En fin, se
parecia bastante a los pubs irlandeses de ahora, pero sin tanta parafernalia ni televisiones ni
guiris borrachos.

“iY qué pasd?” (Javi estaba impaciente y yo me iba por las ramas con los detalles, porque
estaba reviviendo el momento). Pues pasé que vi a Alejandro en la barra y me acerqué a él.
Apenas eran las nueve, pero no habia comido nada desde la una, y tenia hambre, asi que me
llamé la atencidn el batido que sostenia entre las manos. Lo estaba sorbiendo con una pajita
con la punta doblada noventa grados, una novedad por entonces, y parecia disfrutar del liquido
viscoso rojo. Nos saludamos como si nos hubiésemos visto alli mismo la noche anterior y el tipo
sonridé ante mi pregunta. Es dificil de explicar por qué, pero me parecia otro: se le veia mas vivo
gue en clase, donde exhibia una palidez inhumana y siempre mostraba un rictus de amargado
(tuve que explicarle a mi hijo qué significaba rictus). Le volvi a preguntar qué estaba bebiendo y
me devolvid una sonrisa y seguidamente se rio. ¢TU qué crees?, me dijo. No le respondi, porque
no sabia si estaba obligado a saber la respuesta y tenia miedo de hacer el ridiculo. El me vio un
poco avergonzado y no se le ocurrié otra cosa que invitarme a tomar lo mismo.

Me gustd su espontaneidad y acepté de buen grado la invitacion. Mientras el camarero me
preparaba aquel batido o zumo, no sabia bien qué era, intentaba adivinar el contenido al mirar
de reojo el vaso enorme, pero casi opaco, de Alejandro. En aquellos instantes me estaba
felicitando por mi valentia. Antes no se decia salir del armario como se dice ahora, hijo. Creo
que uso la expresidon “mostrarse al mundo”.

(Mi hijo dio un respingo tremendo. Casi se cayé hacia atrds con la silla pegada a la espalda. Me
sorprendié que no me hubiese captado hasta ese momento. Di por hecho que iba descifrando
cada uno de mis mensajes en clave. Pero puede que me equivocara.

Intenté que el silencio hiciera su trabajo. Mi hijo se tranquilizé un poco. Seguramente mas que
yo y me pidié que continuara. éSeguro?, le pregunté. “Si, papd, es muy importante para mi”. Y
segui, qué otra cosa iba a hacer).

Pues como te comentaba, Alejandro se esforzaba en que me sintiera bien y una muestra de ello
es que miraba para otro lado y se preocupa por disimular que no veia mis reacciones
espasmodicas ante cualquier persona que asomara la cara por el local. Por no hablar del
barrido que le hice a su indumentaria, impecable, pero oscura y, en aquella época, transgresora
por su corte un tanto gético.

Entonces, llegd mi batido. Me quedé mirando el contenido y no logré adivinarlo. Aquello podria
ser muy bien granadina, zumo de fresa, arandanos... No tenia ni idea. Removi la pajita, pero lo
Unico que consegui fue enturbiar el contenido. Alejandro parecia divertido y yo no queria hacer
el ridiculo pareciendo un mojigato, asi que sorbi de la pajita aquel brebaje extrafio. Como te
puedes imaginar, era sangre. Al principio, pensé que vomitaria al instante, pero ante mi primer
rechazo, Alejandro me ayudo a bajar la cabeza con las manos y segui chupando. Me lo bebi
todo de golpe y me senti, hijo, mejor que nunca en la vida. (Emocionado por mi propia
elocuencia, no vi el gesto de asco en la cara de Javi hasta segundos mas tarde). Luego, como la
mayoria, pasé al cuarto oscuro y me enchufé a la pipa de sangre... Fue un placer inexplicable.
Antes como ahora, teniamos prohibida la sangre humana, asi que disfrutdbamos de un
preparado similar al que se sirve ahora, compuesto a partir de sangre de animal, que a nosotros
nos sirven para ser felices, pero por desgracia no dan resultados positivos en las transfusiones.



(Ya mi hijo parecia totalmente decepcionado).

— ¢Qué ocurre, Javi?

—Pap4d, muy bonita la fabula, pero no me esperaba este numerito de ti.

— ¢Qué quieres decir?

—Pues —se levantdé muy enfadado—, que no te diferencias de mama ni del resto de la gente.
No quieres ver lo que hay delante de tus narices y te inventas cuentos para... yo qué sé. Mira,
tu hijo es gay y, en el fondo, siempre has hecho lo posible por negar la realidad.

Y con esta sorprendente revelacion se fue de la cocina cabreadisimo. Lo siguiente fue un
portazo.

En aguel momento, me senti desconcertado. Por lo visto, mi mujer se referia a la sexualidad de
Javiy, encima, tenia razén. Bien mirado, aquella circunstancia era una tonteria en comparacion
con mi “diferencia”. Adema3s, Javi se habia tomado mi confesion como una mala metafora. O
sea, que mi secreto seguiria a salvo. Por un momento, lamenté haber perdido la oportunidad
de salir del armario. Incluso, en la voragine del relato, me habia sentido tentado de revelarselo
todo a mi mujer en cuanto volviera de Paris. Pero, ¢y si en lugar de reconquista su confianza me
repudiaba? ¢Y si se enteraban en mi empresa? No, era una imprudencia. Merecia la pena
morirse con el secreto.

De nuevo recurri a mi positivismo de siempre y pensé que, como en efecto sucedid, Javi me
dejaria la casa libre para ver el partido y, seguramente, no querria hablar nunca mas del tema
conmigo. A fin de cuentas, yo también habia tenido que bregar solo con mis excursiones desde
el armario y, a dia de hoy, poca gente lo sabia aparte de mis dos amigos intimos y la gente del
club. Por eso, me relajé convencido de que habia hecho lo correcto, llevé la taza de café al
fregadero y saqué una dosis del sucedaneo sanguineo del fondo de la nevera. Marca Bloody
Union Co. Mi propia patente: un sucedaneo estupendo.

Después del batido, pasaria el dia durmiendo hasta que llegaran mis invitados con el ocaso. El
partido era lo de menos. Fumar la pipa de sangre en mi propia casa con mi verdadera gente
bien valia tener un hijo gay. A fin de cuentas, en el fondo era lo que mi mujer esperaba: una
causa para que nos uniéramos y, de paso, salvaramos el matrimonio. Y respecto a Javi, la
sociedad de hoy en dia encumbra a vampiros y homosexuales por igual, o por lo menos, respeta
sus derechos.



Agosto de 1980

En el ecuador del verano, el padre de XY le quita el dinosaurio de las manos. Déjalo ya, que
siempre se nos hace tarde, y le indica con apremio y tacto de lija que baje a la calle, que ya
tiene el coche en la puerta.

Su madre se sienta delante. Esta embarazada de seis meses y tiene tantas molestias que no se
acuerda de mimar a XY. El padre tampoco esta de humor para el pequefio y conduce de una
sentada hacia la casa de campo que estd construyendo en los ratos muertos de algunos
sabados y domingos. Como el hombre trabaja duro de albaiiil y, si pudiera tampoco sabria
dibujar un plano, va cambiando su idea sobre la casa a medida que la va edificando. A resultas
de esta forma de trabajar, hay una escalera de apenas tres escalones que no lleva a ninguna
parte. La verdad es que le ha salido bien la escalera, seria una pena, pues, tirarla. No se le
ocurre otra idea que levantar una puerta delante de la escalerita.

Ir a la casa de campo supone cocinar con utensilios que a XY le parecen sucios. En realidad
estan viejos y si, algunos no estan del todo limpios. XY espera la comida con nulo entusiasmo
mientras juega solo entre los limoneros. Cuando ve que el padre arranca un limdn ya sabe que
toca una paella de conejo. Muchos garbanzos y huesecillos de roedor imposibles de sortear.

A XY le gusta la carne de ternera cuando esta troceada a dados. Aparte, tolera el pollo asado,
solo si es muslo, ahora que ya sabe dénde encontrarse los huesos.

La paella esta servida y empiezan las malas caras. La madre de XY no soporta que su hijo no
coma nada. Pero XY sabe que si se come las cosas sin ganas, acaba vomitando y le tiene panico
a ese regusto amargo a bilis que se le queda en la garganta durante casi una hora cada vez que
vomita.

Si estuviera su abuela paterna, le diria a la madre que no lo forzase, pero no estd. Sélo ella se
atreve con el genio de la madre. En esas circunstancias a XY no le queda mas remedio que
actuar en clandestinidad. De ahi que meta los pedacitos de conejo en el primer lugar que
encuentra: un camién de juguete que hay en el suelo.

De vez en cuando, XY escabulle los cachos de huesos y carne por debajo del mantel y los
introduce en el camioncito.

Por fin parece que se han cansado de comer paella. Los dos se levantan: van a por el postre. Su
padre le dedica una sonrisa que XY que el nifio imita como reflejo.

En cuanto se siente solo, XY aprovecha para meter el camidn cargado de restos de conejo
donde nadie lo va a buscar. Presuroso sélo se le ocurre abrir la puerta que no lleva a ningln
sitio y dejarlo en un escaldén de las escaleras que no conducen a ninguna parte. Abre la puerta,
coloca el camidon en el segundo escaldn, y la vuelve a cerrar con mucho cuidado, como si
estuviera vestido de ninja en una pelicula de ninjas.

El padre de XY vuelve con una barra de helado muy ufano y espera a que la madre sirva los
platitos y las cucharitas. XY tiene que responder dos veces que si, que le gusta el helado,
porque anda con la atencidn vuelta a la puerta donde oculta su pecado.

Pasan unos dias y la madre de XY vuelve a cocinar arroz con conejo. Esta vez hay mucha gente y
la cocina de su casa en el pueblo es minuscula. A XY no le gusta repetir un mismo pecado en
poco tiempo. Ademas, por mas que lo intenta no encuentra ningln contenedor donde tirar la
comida a mano, asi que no tiene mas remedio que desmenuzar los trozos de conejo vy
tragdrselos acompanados por los pastosos garbanzos y unos granos de arroz también
blandengues.

Al siguiente dia le vuelve a ocurrir lo mismo con las judias verdes en aceite. Igual que con las
lentejas. Una tarde se encierra en el lavabo y vomita el estofado entero. Llegado a este punto,
XY observa con preocupacion que solo le guste la hamburguesa con patatas fritas.
El sdbado toca ir a la casa de campo. Lo embarcan en el coche a regafiadientes. Los padres



estan tensos y no le dedican mucha atencién. Como si fuera una buena noticia, anuncian que
van a preparar la paella. XY pide por favor que sea de pollo, no de conejo. La madre le asegura
gue sera asi, pero le miente, porque XY la espia minutos después sacando la carne de la nevera
de campafia que tienen en la casa a medio construir.

Desesperado, aprovecha que sus padres andan trajinando con el fuego, para correr al interior
de la casa y sacar el camion de juguete que le ayudara a librarse del conejo. Abre la puerta y
encuentra el camioncito alli donde lo dejo, sobre el segundo escalén. Lo coge por el morro y
cuando lo tiene a la altura de los ojos, descubre una bola de pelusa blanca enorme que se
escapa por las ventanillas del vehiculo de juguete. Tembloroso, mira por detras del juguete, que
es donde tienen la cesta* todos los camiones y donde echd los trozos. Ni rastro de la carne ni
de los huesos, pero pronto ata cabos y en pocos segundos determina que aquello que escondié
es ahora una bola blanca peluda.

Del susto, arroja el camidn contra el canto del primer escaldn. La bola peluda, y seguramente la
carne podrida que la ha originado, se desparraman, pero XY prefiere no mirar y cierra la puerta.
Al instante, promete dos cosas: comerse la paella, sea con conejo, con pollo o con cocodrilo, y
no abrir esa puerta falsa jamas.



5. Mortal y persa

En cuanto abri la puerta, el gato persa morado se me echd encima con las uias afiladisimas. Por
instinto, lo rechacé con el antebrazo mientras me cubria la cara. Luego, me aparté dos pasos
hacia el centro del patio justo al lado del pozo. Al gato no le hizo gracia que no le dejara clavar
sus apéndices en mi piel y se puso a maullar con insistencia, pero no me atacé; se limité a
sentarse en la silla de la que habia saltado, un ejemplar vetusto de mimbre que
misteriosamente no se habia cubierto de polvo y que se asemejaba a una mecedora. Su lugar
favorito, supuse, pues estaba lleno de pelos. Muchos pelos.

Mi primer dia como cuidadora social y habia tenido la mala suerte de que el chico que debia
acompainarme se pusiera enfermo. Ni me gustaba conducir ni conocia aquella zona rural y
salvaje, pero tal y como estaba mi situacién econdmica, aquel trabajo tenia que durarme. Asi
gue arranqué el motor del coche destartalado del ayuntamiento y me puse en marcha hacia la
casa del anciano. Cinco kildmetros entre partidas de campo sin asfaltar para encontrar la casa
de un tal Atanasio. Era nueva en el pueblo y apenas me manejaba por las calles comerciales del
centro. El campo, como los lugarefios llamaban a todo lo que no estaba asfaltado, era otro
mundo incluso para los vecinos de Villajoyosa. En cuanto pasé el poligono industrial, los bajos
del coche traquetearon al contacto con las piedras del camino. Fue en ese instante que me
retrotraje a la Galicia de la que habia escapado.

El cambio de aires que todo mi entorno me aconsejé. La corazonada de que mi lugar podria
estar junto al soleado mediterraneo. En cambio, ahora sélo sentia el sofoco de las brasas de mi
pazo en Galicia.

Atanasio vivia en un lugar remoto incluso para los que vivian en el campo. Solo. Le habian
diagnosticado un cancer y, para colmo, su mujer, con sus sesenta afios a cuestas, lo habia
abandonado. Ella y la Unica hija del matrimonio. Con ese panorama, y siendo mi primer dia, lo
raro es que me sintiese comoda al volante. Debieron de ser los nubarrones, el himedo frio o la
noche sin dormir, pero cuando me interné por aquella senda apta sélo para patrullas rurales,
regresé sin querer a Galicia. Mejor dicho, a mi nefasto recuerdo del pazo gallego que me vio
nacer.

Por mas que intentara centrarme en el camino, me asaltaban los recuerdos de la noche en que
murieron mi marido Javier y mi hijo Xabi*, asesinados por un par de ladrones de tres al cuarto.
La misma noche en que, una hora antes, habia recibido la llamada angustiada de mi tia Aurora,
gue vivia en la otra punta del pazo. La noche en la que toqué a su puerta varias veces bajo la
atenta mirada de su gato persa, sentado en la mecedora, y en la que me acordé de que mi tia
Aurora estaba en Madrid en casa de su hija. Me lo habia dicho hacia dos semanas y no lo
recordaba. Y el gato parecia feliz de verme alli, mal hallada por culpa de un timbre de teléfonoy
una voz embustera, y yo conduje de vuelta a casa asustada por mi falta de memoria, pinché una
rueda y no supe cambiarla, por lo que a duras penas consegui entrar en mi cochera dos horas
mas tarde. Cuando bajé del coche, toda mi vida se habia ido a la deriva.

Mi tia Aurora habia enviudado, como casi todas las mujeres mayores que conocia en el pazo. Yo
era una nifia, pero recordaba todavia las quejas de Agustin, su marido, al que habian declarado
demente. El hombre estaba impedido y una silla de ruedas por aquellos pagos no le habria
servido de mucho. Asi que pasaba todo el tiempo en una mecedora hecho trizas, como si un
gato la hubiera tomado con él. Agustin siempre se quejaba de que su mujer le quitaba las
medicinas. Pero aquel hombre estaba oficialmente loco. Y muy enfermo del corazén. Un dia
cualquiera murié. El gato persa de mi tia Aurora se hizo con la mecedora del muerto, hasta tal
punto que nadie mas se sentd en ella. Sin embargo, mi tia lo llevd a la parte de atras, junto al
corral. Y encima de la mecedora —su mecedora ahora— estaba el gato cuando fui aquella
noche a verla. El gato me sonrid, estoy segura.



Por eso, cuando entré en la casa de Atanasio, la visién del maldito gato persa que se me echd
encima y luego se instalé sobre una silla enorme, casi una mecedora, estuvo a punto de
hacerme renunciar al trabajo. Quiza no me echasen por tratarse del primer dia. Puede que
tuvieran en cuenta mi perfil de joven viuda traumatizada, lejos de su Galicia natal.

Ojala me hubiese marchado. El gato persa era idéntico al de mi tia Aurora, pero todos esos
gatos se parecen, me dije (aunque no es cierto que haya muchos persas de pelaje morado), y
acabé de entrar en la sala pequefia desde la que se veia una cocina también diminuta, medio
techada, medio a la intemperie. Los muebles daban pena, de viejos que estaban, y habia mas
pelaje de gato que motas de polvo, que también habia en cantidad, por todas partes. Era como
si hubiesen abandonado aquella casa hacia mucho tiempo. Era como si el gato la hubiera
heredado.

Al fondo de la habitacioncita que hacia de salén, un pasillo corto y estrecho en forma de ele.
Quise anunciar mi presencia antes de abrirme paso por el pasillo. Si me habia encontrado la
puerta de la calle abierta, lo légico es que hubiera alguien. Lo llamé de cuatro o cinco formas
distintas: “perdone”, “disculpe”, “don Atanasio”, etc... Nadie contestd. El silencio era, como
explicarlo, poco tranquilizador. Para mas inri, me sentia observada por el gato persa, que me
miraba fijamente desde su silla.

Me adentré por el pasillo oscuro y, a duras penas, distingui dos puertas cerradas. No fue hasta
gue llegué a ese punto que me espanté el tufo que procedia, crei, del bafio. Abri la puerta de la
izquierda al azar. Las dos eran idénticas, desconchadas, de un pardo desapacible. Era el bafio:
apenas un retrete, un lavabo y un plato de ducha con una cortina desgastada. Olia mal, pero
nada que ver con lo que acababa de oler en el pasillo, y eso que habia ayudado a limpiar un
pozo ciego alld en el pazo: la del lavabo era una peste asumible; la del pasillo no parecia
humana ni animal. Sali del bafio, y antes de abrir la segunda puerta, grité el nombre de
Atanasio tres veces mas. En lugar de recibir una respuesta, el gato persa se acercd
sinuosamente hasta el final del pasillo en ele. Ahora que lo apreciaba mejor, con la luz de una
claraboya sobre el animal, llegué a pensar que era el gato de mi tia Aurora. Sélo que era una
gata. El animal emitié un maullido de dolor con la boca bien abierta y sus colmillos afilados
brillaron tanto como sus ojos color esmeralda. Por un momento, dejé de oler aquel rabioso
tufo. Era tan fuerte mi determinacidn a ningunear la gata, que abri la segunda puerta de un
plumazo. La primera impresion que me quedé fue la de un montdn de moscas alrededor de un
montdn de carne y huesos. A duras penas discerni en aquella estampa horrible el caddver de un
hombre viejo, sentado con la espalda apoyada en el cabecero de la cama y sosteniendo algo
entre las manos. Cerré la puerta con un impulso violento. Luego, me desmayé.

Cuando recobré el conocimiento, la gata persa me estaba lamiendo la mano. Teniamos las
cabezas al mismo nivel, sobre el suelo frio y polvoriento de aquella casa fétida y herrumbrosa.
Su pelaje antes morado, ahora gris, demasiado espeso incluso para su raza, me parecié de un
tono mds azulado que el de mi tia. Reconozco que incluso en aquel momento aquel detalle me
alivid. Los ojos eran mds anaranjados que verdes, incluso podia verle trazos amarillentos en las
pupilas. A pesar del miedo que me agarrotaba los musculos, senti que me miraba con
condescendencia.

Desconcertada, y con un golpe en la zona lumbar que me dolia a rabiar, me incorporé como
pude. Lo primero que hice fue salir a trompicones de la casa. Toda aquella atmdsfera hiumeda,
el aire turbio y los nubarrones, me sustrajeron al pazo. La gata me siguié fuera y maullé varias
veces. Definitivamente, los suyos eran maullidos de dolor.

La casa destartalada, al fondo, habia adquirido un aire siniestro del que carecia hacia unos
minutos. Miré el reloj, habian pasado casi tres horas desde que habia entrado alli por culpa del
desmayo. Tenia que llamar con el movil a la sede de servicios sociales. Alli me dirian qué hacer
o enviarian a la policia. No tenia ni idea de cual era el procedimiento. Pero de todas formas era



inatil preocuparse: no habia cobertura. Como en el pazo.

Sé que tendria que haber arrancado el coche y salir pitando de alli. Pero aquel hombre habia
muerto solo. Yo habia descubierto los cuerpos de mi marido y de mi hijo y, pese a que no me
los podia quitar de la cabeza, hoy por hoy no seguiria en mis cabales si no les hubiera podido
llorar tanto como les lloré, con los cuerpos presentes toda la noche y todo el dia siguiente hasta
que los llevaron a enterrar, cuando me tuvieron que ingresar.

Quise enfrentarme a la verdad, pero andaba escasa de fuerzas, asi que tardé bastante en
descubrir que no habia ningln teléfono en el interior de la casa. Durante toda la busqueda
minuciosa, como si no bastase con echar una ojeada, o sea engafidndome, la gata persa me
siguid hasta que se quedd parada junto a la puerta del bafio y empezd a rascar la puerta. No le
di importancia, porque estaba preocupada por encontrar un teléfono que en el fondo sabia que
no encontraria. Tenia una urgencia inexplicable por salir de alli, con la peste inhumana y los
recuerdos tormentosos.

El dnico testimonio de la modernidad en aquella casa era una television diminuta y un
frigorifico anticuado y lleno de moho, como descubri al abrirlo absurdamente durante mi
busqueda. El hornillo funcionaba con gas y no habia ninguna lavadora a la vista. El agua del
grifo apenas si tenia presién, por lo que tal vez procediera de un aljibe. Igual que en el pazo,
cuando nos trasladamos alli.

Javier se esforzd en hacer de aquella casucha un hogar moderno y cuando casi lo habiamos
conseguido, dos hijos de puta entraron, le quitaron cien euros que llevaba en el bolsillo, y lo
mataron. Luego, rebuscaron por la casa, con mucha mas violencia que yo en la casa de
Atanasio, porque lo tiraron todo por el suelo y se llevaron unas joyas de mi abuela, équé mas se
iban a llevar?, y la vida de mi hijo, que fue testigo inocente de todo aquello, y al que encontré
en su dormitorio, sentado en la cama con un libro entre las manos, casi en la misma posicién
que Atanasio. S6lo que mi nifio no estaba descompuesto, el disparo le habia tefiido el pijama
azul de rojo. Todavia tenia sus coloretes en las mejillas cuando lo besé, después de tratar de
reanimar a Javier, que apenas balbuceé algo antes de irse. Cbmo me dolié no haber entendido
sus Ultimas palabras. Luego, me dijeron que Javier no habia sido honesto conmigo, que me
habia engafiado desde el principio con una de la capital. Pero no quise escuchar a nadie. Rompi
con mis amistades y con mi poca familia, y me vine a la costa mediterranea a buscar la calidez
de un sol que, en pleno otofio, se habia perdido de camino al invierno. También aquella noche,
después de besar a mi hijo, sentarme en la cama junto a él y comprender el horror, me
desmayé, pero antes tuve la sensatez de llamar al médico de la zona, como si alguien pudiera
volver a la vida a mi familia.

Aqguella maldita casa, tan nortefia en pleno Levante, se me habia clavado en algun lugar del
corazon. De lo contrario habria huido con el coche. Ya sabia que no tenia teléfono. Mi movil no
me servia de nada. Nadie vendria a buscarme. Y la gata tan azul como la de mi tia Aurora volvid
a hacer lo mismo, me siguid al exterior y luego me acompand, porque yo lo intui asi, hasta la
puerta del bafio y empezd a rascar la puerta. Ahora es facil entrever las seiales, pero en aquel
momento no podia analizar la realidad y mucho menos descifrar enigmas. Sin embargo, le abri
la puerta del bano. Queria que me dejara en paz. Incluso queria que no fuera una gata persa. La
idea de la similitud con el gato de mi tia Aurora ya me estaba irritando. Donde antes habia visto
ternura en la gata quise ver un desafio a mi tranquilidad. ¢Y si aquel bicho se queria aprovechar
de mi buena voluntad? ¢Y si en realidad habia matado a su duefio y ahora queria hacer lo
mismo conmigo? Por esa extrana légica en la que le atribui a un simple felino dotes maléficos,
aproveché que entraba en el bafio, tan sinuosa, tan vanidosamente lenta —ya sabia que era
hembra—, para encerrarla. No iba a solucionar la situacion, pero a mi me aliviaba perder a la
gata de vista.

A continuacion, sali de la casa de nuevo y busqué con la mirada posibles senderos que llevaran



a otras fincas, quiza con una familia en sus cabales, con una tendencia a la bondad, con un cielo
menos negro, pero no encontré nada. A pesar de mis reticencias a conducir, recorri arriba y
abajo los caminos sin encontrar ni una sola casa. Miento: los dos chalets que hallé, muy
distantes entre si, estaban cerrados a cal y canto. No me servian, porque habia aprendido de mi
pérdida: habia aprendido a caerme de pie y no pensaba asaltar una casa cerrada para buscar un
teléfono porque sabia que el destino se las arreglaria para acabar denunciada y, por supuesto,
no habria teléfono en la casa. Cuando estaba cerca de la carretera comarcal, supe que lo mejor
era volver a la central, y explicar lo sucedido. Pero me entré miedo. Al fin y al cabo habia
revuelto la casa, habia encerrado a la gata persa en un aseo fétido y habia tocado lo que no
debia. ¢Para qué abrir la nevera? ¢Para qué retirar la pelusa de la gata de la silla que se parecia
tanto a la mecedora de mi tio Agustin? En el momento en el que debi seguir por la carretera
comarcal, era incapaz de disociar la realidad de mi ldgica. Cuando retiraba la pelusa de la gata,
mientras buscaba el teléfono, habia sentido tanto odio hacia el animal, que sus ojos tiernos
volvieron a ser los espeluznantes ojos del gato de la tia Aurora desde su mecedora, como si se
riera de mi desgracia, como si él mismo hubiera provocado la llamada de teléfono que me hizo
dejar a mi familia sola. Ya habian pasado cuatro horas, el mediodia se me echaba encima, (y ni
rastro de sol), y no podia hacer nada mas que volver a la casa y deshacerme de la gata, o al
menos, esperar un ataque del animal para defenderme y matarlo.

Ya sé que parece una locura. Lo fue. Transitoria o no, pero aquello no tenia légica mas alla de
mi propia situacidén, mas nerviosa por mis recuerdos que por el propio caso del hombre muerto
solo en casa. ¢Es que no ocurria lo mismo con tantos enfermos o ancianos cada dia? A mi,
mientras me encaminaba a la casa a toda velocidad, haciendo saltar las piedras contra la chapa
gastada del coche, me parecia una tragedia orquestada para desestabilizarme. Sin duda,
pensaba en aquellos momentos, el mal se habia transformado en gata persa. No sospeché ni
por un momento que la muerte de Anastasio me ayudaria a comprender tantas cosas: el
motivo de la huida de mi tia Aurora (pues no volvié al pazo), el porqué de la actitud del gato vy,
sobre todo, la verdad sobre la muerte de mi tio Agustin.

Acelerada, descendi del coche y entré en la casa como si tuviera que resolver algo con urgencia.
Ese algo era la gata encerrada en el cuarto de bafio. Me tapé la nariz, mientras me internaba
por el pasillo, y esperé dos segundos antes de abrir la puerta del aseo. La gata no me hizo el
menor caso. Miraba hacia arriba desdefosa. En primer lugar crei que observaba algo en el
techo, pero luego, al dar unos pasos hacia el frente, vi reflejados sus ojos, mas amarillentos que
nunca, en el espejo redondo sobre una cémoda de madera, mal tallada, y apoyada por la base
sobre el lavabo. Me quedé mirando los ojos de la gata a través del espejo. De pronto, me giré, y
la gata no estaba alli. Sin embargo, volvi a mirar el espejo y una aureola amarillenta se reflejé
en el cristal. Entonces, muerta de miedo, senti el tacto suave de la gata en los pies, que llevaba
casi al descubierto, apenas tapados por unas sandalias, como una extranjera.

Miré a la gata y ella movid la cabeza levemente hacia arriba, pero con un propdsito claro, que
mirara el espejo. El reflejo amarillento parecia proceder del cajén, asi que, impelida por una
fuerza superior a mi, me dispuse a abrirlo. Del tiréon que di, demasiado fuerte, cayeron varias
cajas de medicamentos sobre el lavabo. Las observé bien: todas pertenecian a dos tipos de
farmacos diferentes. Ninguno me sonaba. En el interior del cajén se apilaban todavia mas cajas
aplastadas. Con una particularidad, todas las cajas, porque las repasé una por una, estaban
vacias.

En aquel instante de extrafeza la gata salié del cuarto de aseo. La segui. Justo como habia
hecho una hora antes, se puso a dos patas frente a la puerta del dormitorio del cadaver y
empezo a rascar la chapa gris. Esta vez, lo hizo con mucha intensidad y rapidez. Daba la
impresion de que queria echarla abajo. Me olvidé del olor nauseabundo. Me centré en la
imagen del cadaver descompuesto y las moscas acribilldndolo, y asumi que era una realidad



diferente a la visidn de mi hijo muerto. Aquello era el cadaver de un extrafio; nada mas que
huesos y ligamentos podridos. A pesar de que me habia distanciado mentalmente de lo que iba
a presenciar, tardé unos minutos en decidirme a entrar. La gata habia enloquecido arafando la
puerta, llegando a horadarla. Yo, resuelta a acabar con aquello, pero sin saber muy bien por
qué lo hacia, abri la puerta. El hedor me echd para atras, pero la gata seguia sinuosa y de
alguna manera me obligd a continuar. Me acerqué a los pies de la cama. El caddver, sentado y
apoyado sobre el cabecero antiguo de la cama prehistdrica, sostenia una cajita. Arriba, un
crucifijo mal puesto, bastante torcido a la derecha. La gata ronroned, como si quisiera evitar
gue me distrajera en mas detalles de aquella infecta habitaciéon. Con las manos intenté
deshacerme de la turba de moscas y consegui ver la caja. Era exactamente igual a una de las
gue habia en el cajon del bafio. Me atrevi a mirarla de soslayo, a pesar de la peste y de las
moscas. Aquella caja estaba vacia. Un vaso de agua lleno hasta mas alla de la mitad me llamé la
atencién. Entonces, lo vi todo muy claro.

En el momento en el que comprendi que la mujer de Atanasio le habia quitado los
medicamentos, lo habia abandonado y lo habia dejado morir, entendi la reaccién del gato persa
de mi tia Aurora. Después de aquel descubrimiento, me senti aliviada. Triste, porque la certeza
de que Atanasio habia tenido una muerte indigna me creaba un vacio enorme, pero
extraflamente reconfortada. Sin pensarlo mas, me subi al coche, di parte a mi jefa, y cuando la
guardia civil me llevé a la casa les expuse mi teoria. Debian de saber que estaba diagnosticada
como depresiva, porque no me hicieron ni puto caso. Al dia siguiente presenté mi renuncia e
intenté ganarme la vida en el mismo pueblo durante un tiempo. Al pazo no podia volver, pero
las cosas me fueron mal a orillas del Mediterraneo y no tuve otro remedio que marcharme. Esta
vez regresé con el firme propdsito de venderlo y poder vivir con mas desahogo en Villajoyosa.
La gata persa sigue conmigo y la llamo Persa, porque la tengo por inteligente y no quiero
colgarle otro nombre que le pueda disgustar. A veces parece dispuesta a comunicarse conmigo
con los ojos, pero casi siempre eludo su mirada, por si me dirige una sonrisa, por si se le ocurre
anticiparme una desgracia y no la sé descifrar. Al menos sé que el gato de mi tio Agustin
—porque era suyo, ya que nunca quiso a mi tia Aurora— no tuvo nada que ver con la tragedia
de mi familia. O es lo que prefiero creer.



Septiembre de 1980

XY mira el interior de la iglesia con mas espanto que curiosidad. Sabe que sélo a los nifios malos
les asusta ese sefior que a él le aterra. Por eso no se atreve a confesdrselo a nadie. Sin
embargo, no puede evitar sentirse intranquilo en aquel lugar oscuro, mirando a todas partes
como si temiera alguna presencia amenazante.

Su madre le da un pellizco para que deje de dar patadas en el travesero de madera que recorre
la parte baja del banco y XY suelta un grito que desconcentra al cura y a parte de los invitados.
Algo hablan entre sus padres. Parece que el padre se llevara a XY a dar una vuelta. Por eso le da
la mano y lo conduce por un pasillo lateral. Van viendo capillas con santos. Ante el primero le
dice el padre que lo respete porque San Francisco queria mucho a los animales, igual que él. De
San Antonio dice lo mismo, y XY le llama mentiroso, porque ha dicho lo mismo de los dos.

El padre no sabe qué responderle y tras pasar una santa de la que no comenta nada, le asegura
que el que verdaderamente importa esta en la siguiente capilla.

XY avanza por delante de su padre y al girar alegre una columna, el nifio se queda petrificado.
Su padre le anuncia que ahi tiene a Jesucristo, el que murid por nosotros.

Lo Unico que ve XY es un rostro severo y atormentado por cosas que duelen como las espinas,
los clavos y las llagas. Ademas, hay sangre por todas partes y a ese hombre se le notan los
huesos como si fuera un esqueleto. XY se recrea en los detalles que le dan tanto pavor vy, por
eso, huye. Su padre tiene que ir tras él hasta la salida. Toda la iglesia se ha girado ante los gritos
de XY y la madre ha jurado en voz baja pegarle una buena paliza en cuanto lleguen a casa,
después del convite.



6. Los senos mordidos

Benigno vy Sigrid tardaron casi dos y medio en descubrir que compartian la misma pesadilla vy,
enseguida, lo relacionaron con la desgracia que creian sepultada para siempre. En sus suefios,
de pronto caian por un hoyo del jardin hasta el fondo de un pozo casi seco donde un bebé
desfigurado intentaba atraer su atencion parpadeando con su Unico ojo inyectado en sangre.
En lugar de mostrarse horrorizados, aunque tensos, la pareja intentaba acercarse a él, pero una
cohorte de seres sin rostro trataba de alcanzarlos agitando los brazos y las manos. A ciegas,
corrian por el tinel subterrdneo hacia la luz mortecina que emitia el ojo en la oscuridad. Por fin,
en un rincon invisible, ella palpd la cara horrenda de un bebé que lloraba a pesar de tener la
boca cosida. Ella se emociond vy, a duras penas, contuvo el llanto. El, con lagrimas en los ojos y
una sonrisa esbozada, dijo que lo veia hermoso. Con el Unico ojo cerrado, aquel bebé lloraba
desconsolado. Por mas que lo intentara consolar Benigno, acunandolo, las lagrimas del Unico
ojo del nifio sin rostro cubrian de sangre el rincdn de la fosa. El suefio terminaba asi para los
dos, con muy ligeras variaciones.

Cuando cinco afios antes, Sigrid hizo que Benigno soltara las herramientas en plena soldadura
para comunicarle que iban a ser padres, los dos despejaron sus dudas sobre el futuro del
matrimonio. Ella ya no se sentiria culpable por haber dejado que sus padres presionaran tanto
con el Unico fin de justificar en sociedad una relacién de afios. El aparcd sus reticencias
antiburguesas. A sus suegros, de todas formas, seguiria rehuyéndolos. Por malas bestias.

Los Santillana-Morago esperaban su primer nieto con tal impaciencia que Sigrid, la parturienta,
y Benigno, el padre, decidieron apagar sus teléfonos moviles dias antes de que Sigrid saliera de
cuentas. Los Santillana vivian en Santander y los Morago en Madrid, pero ninguno de los
futuros abuelos estaria disponible para viajar a Barcelona hasta que Sigrid entrara en la sala de
partos.

A Benigno le vino bien la excusa para alejar a los futuros abuelos de aquel momento especial,
aunque en el fondo sélo trataba de neutralizar los intentos de control de sus suegros, si bien se
sentia muy a gusto con la casa que los Santillana les habian financiado. Como se consideraba un
hombre justo, le dolia haber dejado fuera a sus padres, mucho mas humildes y menos pesados
que los Santillana. En cualquier caso, lo habia hecho por su hijo en camino y por Sigrid, y bien
hecho estaba.

El plan era sencillo: la pareja esquivaria todo tipo de presiones para que ninguno de los abuelos
se enterara del nacimiento del primer nieto hasta que llegara al mundo.

Fueron veintisiete horas de parto, y Benigno no se apartd de Sigrid excepto para ir al bafio y
comer un sandwich de una maquina del pasillo, en total menos de media hora. Era uno de los
inconvenientes de los partos naturales, una auténtica aberracidn para los Santillana.

Pese a la tortura del alumbramiento, el nacimiento obtuvo los parabienes de la exclusiva clinica
a la que acudian muchos famosos devotos de la vida natural y alternativa.

Los gastos corrian a cargo de los Santillana. Al fin y al cabo era su hija la que les iba a dar un
nieto. Los Morago no metieron baza por dos motivos, aunque el mds importante es que no se
enteraron del nombre de la clinica hasta después del nacimiento.

El propio Benigno no era consciente del dineral que costaban las ecografias en tres (o cuatro)
dimensiones ni la atencion personalizada. Cada mes, la madre de Sigrid, a espaldas de don
Sebastian, le ingresaba una cantidad que ayudara a la joven pareja, convencida de que el
trabajo de Benigno como soldador no estaria a la altura del de su hija, correctora de textos para
una editorial. Lo mas curioso del caso es que se equivocaba, porque Benigno ganaba quinientos
euros mas al mes que Sigrid.

En cualquier caso, lo importante aqui es que el nifio nacié bien y a Benigno, ademas, le parecio
una criatura monisima. Como no se despegaba de la cuna del bebé, al que debieron vigilar dos



dias (de forma natural), le llegaron los comentarios de una enfermera entrada en afios que
insinuaba una fealdad insélita en el pequefio. Aquello, lejos de molestarle, sélo le confirmé que
la envidia escocia: la vieja amargada habria matado por tener un nifio como Benny. Incluso le
sobraba el intento de consuelo de la encargada de planta, que debidé de interpretar la mirada
reflexiva de Benigno en su clave: los niflos que de pequeiios resultaban horrendos, solian
convertirse en muchachos guapisimos. Envidia, pensé Benigno, nada mas que envidia.

A todo esto Sigrid, que era muy pragmatica, no decia ni que si ni que no, por lo que Benigno
dedujo que su hijo era tan hermoso como los demas. Con todo, ambos estaban de acuerdo en
gue su hijo Benny tenia algo especial en la mirada que los demas no tenian.

Cualquiera diria que los suegros se pusieron de acuerdo en llegar dos dias después de que
Sigrid, el bebé y Benigno abandonaran la lujosa habitacidn individual. A Benigno no le extraio
gue no le cobrasen la factura: para él toda la sanidad espaiola, incluyendo los centros
exclusivos especializados en partos naturales, era publica. Sigrid no quiso ensombrecerle la
ilusion; a fin de cuentas también tendria que explicarle que la hipoteca del apartamento en la
playa se financiaba, en gran parte, gracias al sefor Santillana. Aparte, la joven madre bastante
tenia con asumir en silencio, y sin desilusionar a Benigno, la fealdad exagerada del recién
nacido.

Llegaron, pues, los cuatro suegros el mismo dia, casi a la misma hora, y tras una tregua que
durd hasta la noche del dia siguiente, el sefor Santillana fue mas lejos que ningln otro rumor
anterior sobre la apariencia fisica del bebé. Aquel nifio habia nacido deforme y convenia
demandar al hospital: tenia un ojo enorme y el otro casi no le abria. Su consuegro compartia el
parecer del hacendado papa de Sigrid, pero no quiso referirse a posibles demandas porque le
tenia panico a los jueces.

Ni que decir tiene que a Benigno le senté como un tiro escuchar el epiteto deforme en relacion
a su vastago. Se dio la curiosa circunstancia de que su madre, la sefiora Morago, llamé en un
aparte al consternado Benigno. Sin abrir la boca le mostré una fotografia: el bebé, en colores
sepia, estaba chato, aguantaba una cabeza descomunal y parecia un mono con hidrocefalia por
culpa de unas orejas de soplillo que legitimaban la cirugia estética en infantes con menos de un
afo. El nuevo papa estuvo cerca de alegrarse de ver aquella foto de su papa y de compararla
con la estampa de su hijo. Qué feliz parecia ahora que tenia la prueba documental de que su
bebé era mds guapo que otros muchos. Su mama, acostumbrada a la ingenuidad de su hijo
porque el padre era igual, le dio una mala noticia: “Este eres tu, de pequefio”. Benigno lo negé
tantas veces como su madre aguantd para replicarle. De normal, la sefiora Morago se cansaba
pronto de contradecir a los varones de su familia, cabezotas hasta lo insoportable (amén de
cabezones), pero en aquella ocasidon perseverd hasta que Benigno quedd convencido de que
entre él y Sigrid, tan bella como la novia del capitan Trueno, habian engendrado un monstruo y
gue ese monstruo no era mas que el reflejo de su primera infancia.

Primero fue Benigno el que se negd a coger el nifio en brazos; luego, su suegro, el sefior
Santillana, lo rechazé como quien huye de un virus mortal. Sigrid, en lugar de recrimindrselo, se
fij6 en el silencio de los padres de Benigno y de su propia madre. Entonces, aulld6 como una
perra herida: jsu hijo era un monstruo!

Al dia siguiente, los Santillana y los Morago dejaron a la pareja con el horrible Benny. Ya
entonces Sigrid sentia mucho asco por el engendro que habia salido de sus entrafias. Su marido
le propuso repartirse las tareas entre los dos. Incluso pensaron en contratar a alguien, pero
Sigrid se echd para atras en el Ultimo momento: era su hijo. Sin embargo, su decisidon de no
darle la teta al pequefio monstruo seria firme.

Poco a poco, Benigno se fue desentendiendo de su pequefio. En una semana habia pasado por
situaciones tan duras como quitarse de encima a los amigos que querian visitar al bebé de la
pareja. Llegd al extremo de darse de tortazos con su mejor amigo, que se habia colado en la



casa sin anunciar, como solia hacer antes del nacimiento de Benny. Mientras tanto, Sigrid se
habia encerrado en si misma. Apenas hablaba con nadie y se negaba siquiera a darle el biberdn
al pequefio.

Porque la salud de Benny estaba en juego, Benigno decidid recomponer la relacién con su
madre, que jamas habia sido buena con él. Necesitaba alguien que alimentara a Benny y no se
atrevia a contratar a nadie de fuera. Para su sorpresa, la sefiora Morago le agradecié con un
abrazo que le permitieran echar una mano con el bebé. Durante la semana de convivencia, la
sefiora Morago le confesd a su hijo que ella misma se habia negado a darle su leche materna,
porque le mordia los pezones. No hicieron falta mds que unas cuantas horas y un termo de
café, durante la séptima noche de vigilia en la cocina, para que Benigno atase cabos vy
relacionara la mala relaciéon con su madre con la ausencia de leche materna en su dieta. Ya que
la abstinencia sexual era larga y se prometia infinita, también relaciond su debilidad por las
grandes mamas con la suplantacién del falico biberdn en lugar de las tiernas y suaves tetas de
su madre. Aquella idea le horrorizaba y le atraia (intelectualmente) al mismo tiempo. De lo que
no cabia duda es de que su hijo, aunque se pareciese al mismo diablo, necesitaba los senos de
su madre. No podia evitar sobrecogerse ante la monstruosidad de Benny, pero su obligacién
moral es que no se repitieran los traumas que tanto le habian atormentado.

Por primera vez, el miércoles siguiente a su llegada a casa, Benigno se atrevié a enfrentarse a su
mujer, que parecia un fantasma, con el pelo sucio y largo enredandose por la cara, enrojecida e
hinchada de tanto llorar. Le costé muchisimo despegarla de la almohada y mucho mas que lo
escuchara. Con todo, cada vez que Benigno intentaba hablar, Sigrid le hacia callar con
exabruptos y maldiciones.

Fue tanto el empefio de Benigno, que al final, y tras colarle dos tranquilizantes en un vaso de
zumo de melocotdn, logré que su mujer entrara en razéon. Benigno le expuso las razones de su
mala relacién con su madre cuando era pequefio, pero sin mucha conviccidon. Todo parecia
perdido hasta que le preguntd a Sigrid, que habia vuelto a su posicidn fetal, si realmente queria
convertirse en una madre como la sefiora Morago. Sin saberlo, Benigno dio en el clavo. Y acerté
de nuevo al retirarse de la habitacién y no caer en la guerra de reproches que Sigrid habia
iniciado y que retomaria a la primera oportunidad. Lo cierto es que Sigrid se calmd y empezé a
asimilar que, antes de una mala bestia, aquel bebé deforme era un ser humano y merecia la
misericordia de sus padres.

Por fin, cuando el nifio tenia veinticinco dias, Sigrid pidid verlo. La sefiora Morago se apresurd a
llevarselo, pero Benigno le corté el paso y tomé a la criatura. Ante las preguntas insistentes de
su madre, Benigno le tuvo que confesar que Sigrid la odiaba. Aquello sentdé tan mal a la sufrida
abuela que se fue con un portazo. Un portazo que se escuché en la habitacién de matrimonio y
que reafirmé la voluntad de Sigrid de sentir la dspera suave de Benny. No en vano, saber que su
suegra los habia abandonado, representé el primer motivo de ilusién en mucho tiempo.

La madre y su nifio se olieron, se untaron de lagrimas y, finalmente, Sigrid besé la frente de su
bebé. Benigno, emocionado, acaricid la cabeza de su mujer y, con mas fervor que antes le pidid
que le diera el pecho a Benny. Ella se negd, pero Benigno vio un brillo especial en los ojos de
Sigrid, lejos ya de aquel tono mate de los ultimos dias, e insistié. No se equivocd, pues termind
accediendo.

Al principio ella se quejaba. Efectivamente la criatura daba unos mordiscos terribles a los
pezones de su madre y, de no ser por Benigno que la alentaba, lo habria apartado de sus senos.
A resultas de tanto dolor fisico, se intensificé el odio de la madre por su pequefio. Tanto es asi
gue un dia estuvo a punto de darle al bebé unos medicamentos que encontrd en un cajon del
dormitorio. Debian de ser de Benigno, porque no le sonaban de nada. Buscd entre los
prospectos doblados del cajén y cayé en la cuenta de que eran tranquilizantes. Cuando se los
fue a dar, Benigno entré en el dormitorio y la sorprendié creyendo que era ella la que pretendia



tomarselos. Alarmado, Benigno le hizo prometer a su mujer que sélo se tomaria las pastillas en
las dosis que él le diera. Tras tomar las dos primeras pildoras, Sigrid se sintié arrepentida por lo
gue habia estado a punto de hacer con el bebé y, cada vez mas, se habitué a llevarse al
estdmago todo tipo de tranquilizantes, ansioliticos y antidepresivos. Todavia preferia dormir
sola junto a la cuna de Benny, pero encontré en todos aquellos remedios de farmacia la
compafiia perfecta para afrontar las lactancias y su inseparable sentimiento de culpabilidad.

A Benigno su familia dejo de visitarle: acaso sus dos hermanas, a las que la sefiora Morago si
habia dado el pecho, compensarian la pérdida del vastago. Por su parte, las llamadas de
teléfono de sus suegros también cesaron. Sin embargo, andaba loco de contento porque su
hijo, con los carrillos mas hinchados y el color de piel menos amarillento, parecia tener otro
aire. Lejos de parecerle guapo, al menos ahora presentaba el aspecto de un nifio normal, feo,
pero normal.

Sigrid también notd ese cambio en el bebé antes incluso de que Benigno le contagiara su
entusiasmo. Por eso, siguid afrontando la lactancia de su hijo con la determinacién de que
estaba haciendo lo correcto. Sin embargo, no podia dejar de tomar aquellas pastillas que
mezclaba sin que su marido se percatase.

La muerte del pequefio ocurrid de madrugada. Sus papas, que volvian a dormir juntos, se
habian quedado dormidos. En pocos dias, Benigno deberia volver a su trabajo en el taller y
necesitaba descansar. Dormir para Sigrid se habia convertido en un lujo después de las
agotadoras sesiones en las que el bebé mordia una y otra vez sus flacidos pechos. Los dos
dormian, porgue el nifio habia dejado de llorar. El nifio ya no lloraba, en efecto. Ya nunca mas
emitiria sonido alguno.

Al velatorio acudieron todos los miembros de las dos familias que se enteraron del triste
deceso. Sigrid y Benigno estaban sedados por completo. Fue la madre de Sigrid la que decidié
que no le hicieran la autopsia al bebé. Seria una muerte subita. “Son cosas que, por desgracia,
pasan”, le confirmd lacédnicamente el médico de la clinica de partos naturales, que acudid al
entierro, pero un dia antes se habia quitado el muerto de encima recomendandoles por
teléfono que llevaran a su bebé a cualquier hospital de la Seguridad Social.

Pasaron dos afios hasta el siguiente intento de tener un hijo, que termind en aborto. Con la
ayuda de un arsenal de antidepresivos cada vez mas potentes la pareja consiguié concebir a un
bebé. Todo el mundo coincidié en que era el bebé mas hermoso sobre la faz de la Tierra. Por
sugerencia de la madre de Sigrid lo bautizaron por el rito catdlico. Se llamaria Antonio, un
nombre mucho mas cristiano que Benny. A pesar de que Antofiito empezd mordiendo los
pezones de Sigrid con ahinco, ella resistid y el nifio se fue desarrollando como si de un querubin
se tratara.

Con el transcurso de los anos, las visitas al cementerio se fueron espaciando hasta que, primero
Sigrid y luego Benigno, dejaron de ir. Antes de que el alquiler del nicho venciera, Benigno
recibié dos cartas que, apiladas junto al resto de correspondencia comercial, fueron a parar al
fuego de la chimenea. El pequefio caddver momificado del bebé se depositdé en una fosa comun
junto con otros seres incapaces en vida de haber rozado la felicidad.

Pasados los afios, la pareja aparcé en algun lugar de la memoria la existencia de Benny. Una
noche, mientras hacian el amor, Benigno consiguié lo imposible: lamer los pechos de su mujer,
gue hasta entonces se habia negado. Pronto, tuvieron dos hijos mas. Todos bellisimos y con
buena salud, sobre todo gracias a que Sigrid dejé los tranquilizantes y demads quimica durante el
embarazo. Sin embargo, cuando el menor tenia dieciocho meses, Sigrid tuvo dos ataques de
panico muy seguidos y, a escondidas, volvid a las pildoras. Benigno se opuso, pero ante la
eficacia de los calmantes, también se decidid a consumirlos. Las pastillas, capaces de sumirles
en un profundo suefo, no sirvieron para borrarles una pesadilla que empezd a repetirse en
Sigrid y que luego alcanzo al subconsciente de Benigno: siempre el mismo horror ante la fosa



comun donde un nifio horrendo lloraba con la boca cosida por el forense.

La pesadilla, con terribles variantes, les acompafidé durante muchos afios y sélo se desvanecié el
domingo de todos los santos que, sin decirse nada, Sigrid y Benigno acudieron al cementerio
junto a sus hijos y rezaron una oracidn todos juntos frente a una lapida nueva que recordaba la
fecha del nacimiento y la muerte de Benny.

Benny Morago Santillana
Diciembre de 2010- enero de 2011
No supimos quererte.
Espéranos en el Cielo.

Y, por favor, perdénanos en vida.



Noviembre de 1980

Los padres de XY le han ocultado el plan de esta tarde: ir a casa de su tio paterno, donde hace
tiempo que no va. Y no se lo han dicho porque saben que XY suefa con su tia politica que,
convertida en bruja, lo persigue por inacabables pesadillas. Sin embargo, su padre ha muerto y
quieren darle el pésame.

Aunque XY ha oido rumores de que el padre de su tia politica estaba muy enfermo, no entraba
en sus planes que un sefior al que siempre ha visto caminar con normalidad se acabe muriendo.
Tampoco ha sabido relacionar el cierre del bar de su tio con su muerte, claro.

Asi que XY se impresiona al ver a su tia vestida de negro. Le da dos besos sin rozarle la cara,
porque cree que le dard mala suerte, y corre hacia el fondo del pasillo, donde se encuentra la
sala de estar y hay un montén de gente ocupando ocho o nueve sillas.

Como sus padres no vuelven de hablar con los tios, XY se aburre y empieza a cantar algo que ha
escuchado por la tele. Algunas de la media docena de caras que hay alli le rien la gracia, pero
una, la de un hombre seco, de unos cincuenta afios, se pone cada vez mas seria mientras lo
sigue con la mirada.



Primero le dice que se calle por el amor de dios. Luego, grita que alguien lo calle de una
pufietera vez, cofio. Y como la palabra cofio suscita la risa de XY, el nifio de cinco afos apenas
se planta delante del hombre hosco con la cicatriz en la frente y se la repite entre carcajadas.
iCofo, coio, ha dicho cofio!

Todo sucede muy rdpido, pero no tanto como para que no se perciba claramente que el
malcarado sefior le da un bofetdn a XY. El nifio se pone a llorar al instante. Silencio sepulcral
por parte de los presentes.

Al cabo de dos o tres minutos, con XY llorando a pleno pulmén, nadie, incluida su abuela y dos
familiares lejanos, articula palabra alguna cuando la madre de XY acude corriendo y pide
explicaciones. Ante la callada, le pregunta a su hijo qué ha pasado y él se lo cuenta entre
sollozos. La madre quiere ratificar la versién del crio con el resto, pero nadie abre la boca
excepto para decir: “nosotros no hemos visto nada”.

Como XY insiste en que ese hombre calvo le ha pegado y ya le han dicho tres veces que
“nosotros no hemos visto nada”, la madre se enfada y le pide al padre de XY, que acaba de
entrar en la sala, que se vayan.

La familia de XY se marcha muy a la tremenda, y XY se siente mal, pero bien al mismo tiempo,
porque su madre lo ha defendido.

Por la noche, XY descubre que si te desvelas, cuanto mas te emperfies en dejar de recordar la
cara de una persona, mas dificil resulta quitarsela de la cabeza. Por eso, se pasa casi una hora
con el tipo malcarado en sus adentros murmurando que quiere dejar de pensar en él, que
desea dejar de pensar en él. Al final, se cansa y se duerme, pero vuelve a sofiar que su tia es
una bruja y que la mujer del pelo blanco como el algoddn que la acompafia estd envenenando
la comida que sirven en el bar.

Al dia siguiente, no piensa ni un momento en el tipo seco que le dio el bofetén. En cualquier
caso, cuando su abuela lo recoge de la puerta del parvulario le dice que no le lleve al bar, que
quiere ir con su madre. La anciana accede, aunque es la primera vez que pierde una batalla
contra la madre de XY.



7. La ultima fotografia

Al escritor no le ocurre como al camarero o al electricista. La mayoria de profesionales, de
hecho, salen de vacaciones para no trabajar. En cambio, el escritor como el buen fotdgrafo,
tiene la obligacidén moral de captar todo aquello que le inspire un sentimiento o despierte su
curiosidad. Sobre todo, si el escenario por el que se mueve es una ciudad tan evocadora como
Praga.

Hace un dia apacible de sol tenue que invita a pasear por una ciudad hecha para paseantes, tan
alejado de esta tarde lluviosa de septiembre en Barcelona. No he podido conducir mi propio
coche y me dirijo en taxi hacia el hospital de Sant Pau donde mi mujer y mi hija estan a punto
de morir. Trato de evadirme de la Barcelona gris del presente para regresar a aquel dia soleado
en Praga.

Llevamos caminando poco mas de media hora. Corre el mes de julio y estoy a punto de
comentar que el sol pica en Chequia como en todas partes, pero miro a mi mujer de refildn y no
me parece que tenga ganas de someterse a una de mis ocurrencias. En su lugar, ando deprisa
hacia la sombra tenue de un muro evitando la parte del camino descubierta de arboles. Como
esperaba, mi mujer me sigue con el carrito en el que Nuria observa el cielo de un azul
amenazante. Mi mujer esta hablando. No sé qué va a decir, pero mas vale que le escuche. De
refildn, como una sombra mas, Margase lamenta de no haber traido una chaqueta. Ella tolera
mal las las bajas temperaturas. Parece mentira que sea del Norte. Se lo comento (ahora que
parece dialogante) e intento disfrazar el reproche con una sonrisa forzada. Me mira con
verdadera congoja. No soporto que me mire asi y vuelvo el rostro hacia un edificio, que como
todos los de Praga, parece esconder un secreto.

Se trata de un viaje de reconciliacion. Apenas recuerdo un verano en el que no hayamos hecho
uno de esos viajes. Hasta ahora ha funcionado, a medias. Como novedad, en esta ocasién
hemos traido a la pequefia, como si su sola presencia fuera el balsamo que cada verano nos
falta. Nuria se quedd el afio pasado con mis padres (los de Marga murieron al poco de nacer
ella, en un accidente), pero este verano necesitdbamos que viniera. Al ser tan pequefia, mis
padres se preocuparon, pero les dejé bien claro que nos hacia mucha ilusién su presencia sin
revelarles que la realidad es que me daba miedo viajar solos. Al fin y al cabo eran mis
problemas de pareja.

La nifia imita a sumamay, tras un par de metros de solano, se pone a temblar en la sombra que
da un arco como si de veras hiciera frio. Me quejo en broma, con la mayor delicadeza posible,
de la unanimidad femenina. De reojo, mientras sigo hacia adelante con el plano de Praga en la
mano, observo que Marga no se rie. Creo que sera complicado que salga bien el viaje, pero
todavia no me pienso rendir. Nos acercamos a una de las zonas mas enigmaticas de la ciudad: la
colina de Vysehrad. Como escritor me interesa sobremanera, pero he preferido no decirle todo
lo que sé sobre este lugar magico. No le he hablado de la columna del diablo ni de los 34
fantasmas que moran por los alrededores de la iglesia de San Pedro y San Pablo. Por supuesto,
no he dicho nada acerca del cementerio.

Llega un momento en el que Préxima parada: la iglesia de San Pedro y San Pablo y su famoso
cementerio, anuncio sin atreverme a girarme. Una mueca de disgusto mas en el rostro de
Marga y tal vez estalle la tormenta. Este seria el final del viaje y quién sabe si de nuestro
matrimonio.

Asoman los dos pindculos negros de la iglesia de Vysehrad y nos cruzamos con un grupo de
japoneses que bajan la leve cuesta hacia el centro de la ciudad vieja. Marga pregunta cuanto
gueda en un tono poco alentador. La nifa lo imita, y pongo voz de pitufo repitiendo las
palabras que balbucea, aunque en realidad de quien me quiero burlar es de Marga. En
cualquier caso, la nifia se rie y la madre no se da por enterada.



Segun el plano, ya sélo es cuestion de doblar la curva. Por el camino hay restos de una muralla
muy antigua que no nos entusiasman. Cometo el error de confesar que el itinerario me estd
decepcionando y la negatividad fluye en boca de Marga que se dirige a Nuria, en lugar de a mi,
para decirle: éverdad que es un camino tonto?

Las siluetas de las lapidas y mausoleos, de fria piedra, casan a la perfeccién con la negruzca
mole del templo, que todavia se muestra semioculta por culpa del terreno empinado. Hago
acopio de fuerzas (de flaqueza ya), me adelanto y me detengo en el repecho de la cuesta.
Anuncio que estamos junto al cementerio. Marga deja constancia de que ya se habia dado
cuenta. Me muerdo la lengua. Propongo que entremos primero al cementerio y que luego
intentemos visitar la iglesia que esta justo al lado. Mi mujer se niega rotundamente. No piensa
entrar en un cementerio con una nifia de apenas tres afios. Finjo que lo entiendo vy les pido que
me esperen. El leve movimiento de cabeza de Marga me indica que si, que esperaran.

Cuando doy los primeros pasos advierto que un tipo calvo, cargado con una cdmara antigua,
insiste en hacerles una foto a Nuria y a la nifa. El tipo tiene los ojos diminutos y azules. A la nifia
le hace gracia la cdmara enorme y marrdn, que parece sacada de principios del siglo XX. Por eso
quizd Marga acepta, a pesar de que se niega al principio. No le doy mucha importancia, pero en
el fondo me disgusta que un tipo con unos ojos maliciosos fotografie a mi familia.

Mientras me abro camino por el sendero de mausoleos y tumbas, saco la cdmara. Reconozco
gue me gustan los monumentos funerarios aunque todavia no he logrado que alguno me
inspire tanto como para extraer una historia ni siquiera un poema, que es lo que mejor le va al
recuerdo de un muerto. De todas maneras, hago fotos aqui y alld, sin mucha conviccion, eso es
cierto. El trafico de turistas me impide caer en la exaltacién romantica.

Cuando afronto la dltima hilera de tumbas, segun mi recorrido, saco una fotografia de una
ldpida que me impacta. Antes, he sacado varias fotos, pero ninguna me ha llamado demasiado
la atencion. Esta lapida me hace regresar varios metros para verla de nuevo. Mientras
retrocedo, en el visor de la camara percibo una sensacion espeluznante: la naturalidad de un
retrato de una madre con su hija, que observan al espectador con seriedad y cierto miedo,
como si supieran que la muerte las visitaria muy pronto.

Me libro de la subjetividad del visor y me enfrento a la lapida con los ojos desnudos. Es curioso,
pero en la realidad los retratos parecen menos vivos. Sin embargo, las dos figuras, la madre que
sostiene en brazos a su bebé, mantienen un halo de misterio que consigue hipnotizar a quien lo
mira. Es muy facil pensar que, efectivamente, existe una fuerza inusitada en la mirada de la
madre cuando ya sé que murid antes de tiempo. Lo que no sé todavia es la cercania entre las
fechas de la muerte de madre e hija: primero murié la pequeia vy, seis meses mas tarde, la
madre.

Ya llevo quince minutos en un cementerio que se puede visitar en cinco. Me he quedado
atrapado. Me da miedo la verdad que hay sobre ese retrato que se filtra en el fondo negro de la
l[apida. Al mismo tiempo el escritor que llevo dentro se niega a abandonar el misterio de esos
dos seres humanos que parecen vivir en un retrato, que parecen dispuestas a transmitirme un
mensaje. Tras unos minutos en los que no dejo de darle vueltas, creo que lo tengo. De alguna
manera, esa mujer quiso revelarle al fotografo la certeza de que todos hemos de morir.

Insisto en que soy consciente de que resulta muy comodo llegar a una conclusién asi, tan
rotunda, cuando uno sabe el final de la historia. Me pregunté entonces y me pregunto ahora
qgué debieron de pensar los que vieron aquella fotografia en el momento en el que todavia
vivian madre e hija. Sobre todo, me inquieta averiguar por qué motivo la utilizaron en la lapida.
¢Acaso no era preferible buscar un retrato mas favorecedor? ¢Es el Unico documento grafico
gue tenian? ¢Era tan importante dejar constancia de que la madre y la hija se habian retratado
juntas? Todas estas preguntas se agolpan a mi alrededor, mientras los turistas pasan de largo.
De pronto, noto que alguien me toca el hombro y me giro sobresaltado. Es Marga. Enseguida



percibe el motivo de mi alteracién. También, como yo, se queda mirando la lapida fijamente y
luego dice: “VYamonos, es horrible”. Nada mas decir aquello, ella empieza a tirar del carro con la
espalda muy recta, sin mirar atras, sin hacer caso incluso de la nifia, que observa con curiosidad
las tumbas escalonadas, los escasos cipreses y la iglesia al fondo.

Marga tiene razén. No tiene sentido rellenar el alma con un cimulo de sensaciones funebres.
Asi que me niego a mirar la lapida por uUltima vez, como es mi intencién.

Al salir del cementerio, y para romper el hielo le pregunto sobre el extrafio fotografo calvo pero
Marga finge que ese hombre sélo se ha dirigido a ellas en mi imaginacion. Lo busco entre las
cabezas de los turistas, los cipreses y las |apidas, y al final desisto. De nuevo, opto por callarme.
Por la tarde, durante uno de los trayectos en tranvia, mientras reviso las fotos almacenadas en
la memoria de la cdmara digital, estoy a punto de borrar aquella instantanea perturbadora,
pero no lo hago. En el viaje de regreso y, dias mas tarde, ya en Barcelona, tengo ocasion de
eliminarla en muchas ocasiones, pero en todas me niego. No sé por qué.

Meses después, un domingo por la tarde, bastante apacible para tratarse de noviembre, me
encontraba en casa sin ganas de salir. Marga y la nifia habian aprovechado para pasar un rato
en los columpios que hay cerca del ayuntamiento y yo, con la excusa de que me encontraba
cansado, pretendia vaguear con el ordenador por Internet y quizd prepararme las clases del
lunes. Sin embargo, los planes nunca salen como uno los piensa.

Tras revisar el correo electrénico y visitar algun diario online, una de las paginas web me hizo
pensar en Praga. Entonces, me puse a revisar las carpetas de fotografias: una de las primeras
fotos que encontré fue la de la lapida. Al principio, no quise verla ampliada, pero no pude
evitarlo. La fotografia me atrapd. Estuve observandola durante varios minutos hasta que
escuché el sonido de la cerradura. Rapidamente, como el adolescente que teme ser
descubierto con la revista pornografica bajo el colchdn, cerré el archivo de la fotografia, y me
puse a rebuscar entre mis carpetas de musica. Como habia presentido, Marga entré en el
despacho, cogié cualquier cosa vy, de reojo, echd un vistazo al ordenador. Sin decir palabra, salié
a darle de comer a la nifia.

Nuestros problemas de comunicacién seguian latentes. Quiza por eso, a los tres dias, acepté la
invitacion a comer de un antiguo amigo periodista, recientemente fichado por una editorial de
cierto peso en Espafia. Lo normal es que, como todos los miércoles, hubiese ido directamente
del instituto a casa para comer con Marga, pero aquella mafana no tenia clases. De todas
maneras, cuando se lo anuncié, un dia antes, me dio a entender que no le importaba mi
ausencia.

En la comida, Miquel me comentd que le habian asignado la direccién de una revista (a la que
no haré publicidad) especializada en sucesos paranormales. Por supuesto, nos reimos. Nos
conociamos lo suficiente como para saber que ninguno de los dos daba crédito a esas
fantochadas. A punto de despedirnos, con las tazas de café vacias, me sugirid que escribiese
algo para la revista, que pagaban bien (un verdadero caso paranormal en la industria). También
entre risas me negué. El insistié. Hablaba en serio: necesitaba colaboradores y pensé que me
iria bien tocar aquel género extraperiodistico. Le prometi que me lo pensaria y, luego, pasamos
a otros asuntos mas importantes, como el futbol y varias batallitas que ya habiamos repasado
decenas de veces.

Aqguella misma noche noté que Marga se mostraba mdas comunicativa. Me pregunté en dos
ocasiones si me gustaba la ensalada tibia, y aquel detalle me parecid muy positivo. Luego, me
hablé de reformas en la casa. Contento como estaba de verla hablar conmigo sin rencores, no
asocié su repentina cordialidad con esa necesidad material. Si bien, yo ganaba mds como
profesor de instituto que ella en la inmobiliaria, nunca me habia servido de mi ventaja
econdémica para imponer o censurar cualquier tipo de asunto doméstico. El caso es que aquella
noche hablamos. No hicimos el amor, pero conversamos como una pareja normal, atascada



pero normal. Y con eso me bastaba.

Con la idea puesta en el dinero extra que necesitariamos para cambiar el bafio y acondicionar la
habitacién de Nuria, acepté escribir un reportaje para la revista de Miquel. “Cuantas mas
paginas, mejor para los dos”, me dijo en su e-mail, feliz porque aceptara el encargo.

El tema lo tuve claro desde el principio: la madre y la hija, muertas con pocos meses de
diferencia, y homenajeadas para la eternidad con una lapida fantasmagérica. Por supuesto,
aunque no pagaban mal, los duefios del grupo editorial no me iban a costear un viaje a Praga, ni
el dinero que iba a facturar me compensaba un desembolso tan importante. Sé por los
comentarios de muchos amigos que hay una creencia popular de que los periodistas van a
investigar siempre alli donde se produce la noticia. Esto puede suceder en algunos diarios, en
los noticiarios para television y poco mas. En la mayoria de los casos, los redactores ni siquiera
conocen el oficio de periodista. Escriben sin faltas, hilvanan las frases y conocen de oidas un
tema. Y gracias.

Con todo, intenté ponerme en contacto con varios organismos checos que pensé que me serian
de ayuda. Empecé por la oficina de turismo que me remitié al ministerio de cultura, que a su
vez me aconsejé contactar con la facultad de Humanidades de la Universidad Carolina de Praga,
gue del mismo modo me envid a contactar con la iglesia de la que depende el cementerio de
Vysehrad. Al carecer de pagina web y contacto por e-mail tuve que pagar una conferencia a
Praga, y a pesar de mi mal inglés y del peor francés del parroco saqué varios apuntes
interesantes. No era ni mucho menos suficiente para llenar las seis o siete paginas que pensaba
entregar, pero ya tenia material para empezar.

Me puse manos a la obra y, después de pasarme toda la tarde enclaustrado en el despacho,
apenas me salieron dos paginas. Lo peor es que tenia que entregar el reportaje al lunes
siguiente.

Antes de caer en la desesperacién, me obligué a seguir un plan. Me pasaria todo el fin de
semana trabajando y mentiria a Marga diciéndole que estaba preparando un reportaje sobre la
posesion de armas en Espafia, un tema que seguramente no despertaria ningln interés en ella.
Al parecer, la mentira colé. Ella se mostré colaboradora. Me dijo que tenia que hacer algo con
la nifia el sdbado y que estarian por el centro durante todo el dia. Apenas reparé en su mensaje,
pero tuve el tacto de contestarle fingiendo interés. Quiza se dio cuenta de que yo habia vuelto
a campar por mi mundo, pero lo disimulé bastante bien.

Solo en casa, y con todo el sabado por delante, decidi buscar en Internet cualquier dato sobre
los apellidos que aparecian en la fotografia. No resulté nada fécil, porque la mayoria, de
paginas estaban escritas en checo, pero, con tesén y mucha paciencia, deduje que la sefiora de
la foto era la segunda mujer de un acaudalado empresario. A partir de ahi traduje del alemdn
una historia que encontré en un enlace de una pagina de la familia y que casaba a la perfeccidn.
Segun entendi, la primera mujer del rico habia muerto al parir y su bebé no habia sobrevivido.
Ademads, segln la misma pagina web los fantasmas de la muerte habian rondado siempre el
espiritu enfermo del empresario que, sin embargo, se enamord de su segunda esposa nada mas
la vio entrar en una de sus fabricas. Enseguida le pidié matrimonio y, cuando tuvo noticia del
embarazo, la colmé de cuidados y no respiré tranquilo hasta que la nifia nacié en perfecto
estado. A partir de entonces, dedicé toda su atencion a su mujer y su hija. También supe que la
foto habia sido tomada un dia antes de que la nifia muriera y que, algunos lugarefios estaban
convencidos de que la nifia ya habia fallecido en el momento en el que se tomé la fotografia.
Aquella idea descabellada me vino tras recordar la escena impactante del dlbum de fotos de
muertos que aparecia en la pelicula de AmendbarLos otros. Sin embargo, temeroso de que mis
pesquisas hubiesen resultado en un material demasiado manido, logré registrarme en un foro
de fotografia y uno de los usuarios me propuso la posibilidad de que la madre hubiera visto los
ojos de la muerte en la cdmara fotografica. Aquella idea me parecié mas original y, de paso,



conseguia recrear el misterio que en realidad envolvia la lapida.

A las cinco de la tarde ya habia terminado el reportaje. El domingo me dedicaria a corregir el
estilo y poco mas. A las ocho y media llegaron Marga y Nuria. Venian muy sonrientes, cargadas
de bolsas. Yo estaba sentado en el sofa leyendo el periddico, y no me esperaba que Marga se
sentara a mi lado de sopetdén, y mucho menos que me diera un beso en la mejilla. Tampoco
aguardaba la segunda sorpresa, un sobre que Marga me dio como si se tratara de un regalo y
que yo abri con bastante torpeza, rasgando el papel en lugar de usar la abertura.

Pronto descubri, con horror, una foto en la que Marga y Nuria posaban exactamente igual que
la siniestra imagen de la lapida. Ademds, me fijé en que Marga llevaba un vestido oscuro,
idéntico al de la muerta. Lo peor fue, sin duda, su mirada, tan dura y llena de temor al mismo
tiempo como la de la fotografia. Muy serio le pregunté dénde se habian hecho “esta foto tan
espantosa”.

Marga apartoé el brazo de mi cuello, tal vez mas asustada por mi gesto que por mis palabras. Por
fortuna, no se fue, como me temia. De pie, me contd que a la nifia le habia hecho gracia una
maquina de retratar antigua en la parte alta de las Ramblas. Un sefior calvo y con los ojos
achinados y azules, seguramente eslavo, hacia fotos con indumentaria antigua por sélo un euro.
La nina habia insistido y el resultado, a su parecer, no habia quedado mal. De hecho, las dos
habian pensado que me haria ilusidon guardar la fotografia como regalo...

Le pregunté a Marga si la camara también parecia antigua y me respondid que si. Sin pensarlo
siquiera, antes de que terminara de hablar, rasgué la fotografia y me levanté para tirarla al
retrete. Marga me siguid hasta el bafio gritandome por qué reaccionaba de aquella manera. La
nifa empezo a llorar, y cuando tiraba de la cadena, Marga me dijo que estaba loco, que lo
nuestro se habia acabado.

Aquella noche dormi en el sofa.

El domingo llegamos a un acuerdo para que recogiera mis cosas y me quedara en casa de mis
padres una temporada, hasta que las aguas volvieran a su cauce. En su opinién, no podia
educar a su hija mientras no acudiera a un psicélogo. No tuve otra opcidn que marcharme.
Llevo sdlo tres dias en el destierro y temo a cada minuto que a mi mujer y a mi hija les ocurra lo
mismo que a las dos muertas de la lapida. He conseguido que mi madre las llame tres veces al
dia y aun asi no consigo quitarme de la cabeza decenas de finales horribles para las dos. De
momento, he pedido la baja en el instituto por depresidn. Para colmo, con los nervios, perdi
mas de la mitad del reportaje y he dejado tirado a Miquel. No me importa. En estos momentos
lo importante es seguir rastreando las Ramblas, arriba y abajo. Sobornaré a quién sea necesario
con tal de dar con el misterioso fotégrafo de la cdmara antigua. Ni siquiera a los quiosqueros ni
a las floristas les suena de nada.

Mi madre me llama al teléfono mévil. Un accidente. Ha habido un escape de gas en mi casa. Mi
mujer y mi hija estdn graves. No puedo hablar. No puedo moverme. Se me nubla la vista. En
lugar de dirigirme directamente al hospital, salgo corriendo hacia las Ramblas y al no encontrar
rastro del fotdgrafo, me interno por las calles del gotico, pero tras media hora de busqueda
ininterrumpida me doy por vencido. Busco un taxi y salimos desde Via Laietana. A la altura del
Palau de la Musica, creo ver al fotégrafo. Sonrie, se esconde tras su cdmara y una centella me
hace cerrar los ojos. El teléfono mévil suena. Me niego a descolgarlo y apremio al taxista a que
acelere. En el fondo, sé que poco importa: he perdido a las dos personas que mas me importan
en esta vida.



Diciembre de 1980

XY no sabe que hoy toca excursion del cementerio. Todavia es muy pequefio para saber que
nadie olvida jamas el aniversario de la muerte de un ser querido. Cree que se trata de un
sabado cualquiera y, como ocurre en esos sabados, ird con su abuela al pueblo de al lado, que
es como una ciudad. Irdn a casa de su tia abuela la rica. XY todavia no sabe que después de una
copiosa comida entrara en el BMW de su tia abuela y se adentraran en las afueras de la ciudad,
gue es casi como un pueblo, hasta aparcar frente a una tapia que duerme bajo la sombra
recortada de los cipreses. Su bisabuela cumple tres afios. Tres anos de muerta.

Por suerte o por desgracia no es la primera vez que pisa un cementerio. Aunque nunca ha
estado en éste. La verja le parece enorme, pero las formas en punta de sus barrotes medio
oxidados le resultan familiares. Enseguida se une al cortejo la otra tia abuela y su marido, el que
le dio la bofetada, y XY soporta sélo los besos de la mujer con cara de porcelana. Del otro huye
sin miramientos. No pasa nada: todos lo encuentran normal, rien la ocurrencia infantil y se
encaminan hacia el nicho de la bisabuela.

Una vez frente al nicho, XY escucha lamentos cortos y automaticos y, en un periquete, se
aburre de ver cdmo cambian las flores a su bisabuela. En un aparte, su abuela le obliga a rezar
un padrenuestro de memoria. XY lo recita de corrido al quinto intento, o tal vez ella se encarga
de terminar la oracion.

Después, ponen mas flores. Mas todavia. Unas que ni siquiera habia imaginado dentro de tres
bolsas negras, como las de la basura. Entonces pide permiso para jugar y se lo dan, pero que no
se aleje.

Empieza a dar vueltas por los pasillos aledaios y se fija en las fechas de algunas lapidas (los
nichos no le sirven para el juego por una razén que no consigue explicarse). Le inquieta que
haya nifios enterrados y cuando encuentra el marmol de un bebé se cansa del juego.

Cerca de la verja de entrada al cementerio ve a dos nifios. Uno debe de tener su edad, el otro
podria ser un poco mayor. Estan solos en mitad de la explanada de asfalto que luego se bifurca
en seis o siete caminos hacia las tumbas de los muertos. Se les queda mirando y le extrafia que
le sonrian. Después lo llaman “eh, nifos” y se acerca hacia donde estan, mirando de vez en
cuando hacia atras para no perder de vista el sendero de los nichos donde todavia ponen flores
su abuela y los otros.

Los nifios lo acogen con simpatia y le proponen un juego: encontrar la tumba del muerto mas
joven. XY peca de soberbio al decirles que ya lo ha encontrado y los dos nifios se ponen muy
tristes. Se excusan de repente: tienen que ir a merendar. XY quiere saber a donde estan sus
padres y los nifos sefialan una casa que estd dentro del cementerio. XY no se lo cree, pero los
dos extrafios no parecen mentir. Luego se alejan hacia la casa y XY retrocede en cuanto el
primero pasa por la puerta. El segundo se da la vuelta hacia XY y es entonces cuando el nifo,
asustado, arranca a correr hacia el nicho de su bisabuela.

Al salir del cementerio, a punto de subir a un coche, XY le pregunta a su abuela si en la casa del
cementerio vive gente. Ella le responde que un hombre solo, el enterrador. XY prefiere pensar
gue su abuela no lo sabe todo sobre esa casa, porque no es su pueblo, y que le ha soltado un
atajo, Una media verdad, y con eso se conforma mientras el BMW arranca y deja atras la gran
verja rodeada de cipreses tras la que se adivina una casa cuadrada y gris.



8. Fauces televisivas

Como cada mafana, el publicista Andrés Garcia hizo lo posible por demorar el momento del
desayuno. A pesar de que el agua salia demasiado fria, consiguid permanecer en la ducha
qguince minutos, casi dieciséis, de manera que Fina, su mujer, se cansé de esperarlo para
desayunar y se marcho al trabajo.

En cuanto escuchd la puerta cerrarse, Andrés se quito el jabon a toda prisa con el chorro helado
de la alcachofa, y se sentd en el sofda del salén chorreando, con una toallita sobre la
entrepierna. Milagrosamente alcanzé el mando a distancia, sin moverse, sin dejar que la toalla
se le escurriera, y encendio el televisor.

Hizo un cambio de mano y con el otro brazo acercd el microportdtil, siempre encendido, y se
dispuso a recorrer por Internet el avance de la programacién del tramo de la tarde-noche, y
completar, en otra ventana, un horario preparado con la aplicacién informdatica Excel.

La pelicula y el partido de futbol se solapaban con el programa de cotilleos y le costd dios y
ayuda decidirse por una u otra opciéon. Por un momento, pensd en los peligros que su
cronograma supondria para la convivencia con Fina, adicta al futbol y a las peliculas de accién,
pero también significaba una gran victoria sobre el pulso que mantenian en los ultimos meses.
Lo malo es que se le hizo demasiado tarde, incluso para él, que no solia llegar jamas puntual a
la oficina con la excusa de preparar alguna visita comercial. Por eso, y sin quitarle la vista al
programa matinal de moda se acab6 de secar, se vistid, se preparé el desayuno y se lo zampg,
todo esto, en apenas nueve minutos.

A su llegada a la oficina, los compafieros que compartian despacho con él lo jalearon por llegar
tan tarde y es que su imagen —calvo, pero rapado al cero; escualido, pero con ropa cefida; feo,
pero siempre de punta en blanco— le habian convertido en poco menos que el animador
involuntario de la empresa.

Asi, entre bromas, alguna consulta por Internet a las paginas web de las principales cadenas y
poco trabajo, llegd la hora de la comida. Contra todo prondstico, Andrés se salté el primer
turno junto, el de los redactores y maquetadores, y sacd sutupperwareazul del maletin para
reunirse en torno a la gran mesa de la cocina con el jefe editorial, el administrador Unico de la
empresa y los palmeros de los jefes, los peores.

Llegaria tarde por segunda vez. Primero, al trabajo; después, a comer. Una venta telefdnica de
ultima hora tenia la culpa.

Algunos de sus compaferos del primer turno, sobre todo la chica de contabilidad y Ia
recepcionista, le habian hecho todas las bromas necesarias para que levantara su asiento del
culo y las acompafiara. En otras circunstancias, Andrés habria despachado al cliente sin
miramientos, pero no sélo estaba el complejo de culpa —casi desconocido incluso para
Andrés—, también le apremiaba la idea de conseguir una buena comisién. A decir verdad, en
una sola llamada iba a compensar casi todo un mes de sequia.

Por eso, cuando se levantd con eltupperazul, se conciencid para comer con los pedantes de la
editorial y capear el temporal con una sonrisa. Quizd se pasé de tuerca y por eso llamé la
atencion de la recepcionista.

—NMuy alegre vas tu a juntarte con los ogros.

—Es que soy alegre —dijo llevando la boca de oreja a oreja.

—Claro, como tenéis tantos temas en comun... Ni se te ocurra hablar del concurso de las cajas
(show televisivo conocido internacionalmente comoDeal or not deal, que tuvo mucho éxito en
Espafia desde 2004 a 2008).

—Hoy va a estar de miedo: la tia lleva quince programas invicta —anuncié Andrés.

—Ya veremos, porque en Japdn se han suicidado dos chiquillas después de ver un programa
parecido, y seguro que los ogros y los ogritos se te lanzaran al cuello como descubran que ves



programas de esos.

—Bueno, mientras no pase en Espafia...

—Alerta, no me extrafiaria que nos lo quitaran de la tele —dijo la recepcionista.

—Entonces me mato yo —dijo entre risas Andrés antes de doblar el pasillo hasta la cocina. Pero
la recepcionista lo miré muy seria, como si acabara de escuchar una confesién de suicidio.
Andrés se sentd junto a los temibles compafiieros del segundo turno: ademas de los gerifaltes,
dos jefes de redaccion, un corrector que se las daba de intelectual y tres redactoras de una
revista de moda que sélo ocasionaba pérdidas y muchoglamour. Normalmente, en el turno de
los ogros, cineastas, novelistas y dramaturgos de la cultura popular pasaban por la guillotina sin
remedio.

Aqguel mediodia no fue una excepcién. A pesar de que la comida habia empezado bien, con
unas referencias futbolisticas, el segundo plato trajo consigo la peor de las plagas: la critica
televisiva.

Si habia un terreno que Andrés considerara sagrado, ése era el televisivo. Para él representaba
una media de cuatro horas diarias de entretenimiento absoluto. Y, desde ese punto de vista,
era totalmente comprensible que terminara defendiéndose con ufias y dientes de los
detractores, que en la mesa constituian una aplastante mayoria. Que si tal concurso estaba
amanado, que si losReality showssélo mostraban lo peor del ser humano... jLa misma mierda
de siempre! A Andrés le ardieron los oidos cuando el redactor jefe de una revistucha sentencié
gue los que veian ese tipo de programas, sobre todo losReality showsy los concursos actuales,
eran tontos del culo.

Los pedazos de albéndiga subieron por el tubo digestivo de Andrés impulsados por una fuerza
superior. Necesitaba dar rienda suelta a sus niveles de sarcasmo, que estaban al maximo, pero
empez0 a tartamudear, como cuando se enfrentaba a Fina, su mujer. Por asociacion de ideas se
acordd de lo que ella le repetia: “estdn esperando a que saltes para tratarte de tonto. No
piques, idiota”.

En aquel momento de tensidon Andrés no tuvo tiempo de analizar por qué su mujer siempre le
prevenia de ser considerado un tonto llamandole idiota. Las paradojas no se le daban bien, y
bastante tuvo con aguantarse todo el veneno acumulado en el paladar, tras la lengua
inflamada. La consecuencia de todo esto fue una visita inesperada al bafio. Se encerré, abrio los
dos grifos para que el ruido de los chorros ocultara sus asquerosas arcadas, y se puso de rodillas
frente al retrete para dejar que la bilis y las albdndigas se juntasen en la taza del vater.

Luego, en la mesa del despacho compartido con los trabajadores mas mundanos, los que veian
la tele como él, Andrés estuvo muy silencioso. Los otros se lo reprocharon en busca de la tipica
salida histrionica del comercial de publicidad, pero de nuevo se contuvo e hizo oidos sordos. En
realidad, se pasd las tres horas actualizando la pagina web de Telecinco por miedo a que
sacaran su concurso favorito hasta que por fin fueron las seis y media. Nunca recogia a la hora
de salida oficial, pero aquel dia se levanté como un resorte y salié de la editorial con un leve
“hasta mafiana” para sus compafieros, muertos de risa porque jamas lo habian visto tan serio
ni, mucho menos, de color berenjena.

En cuanto traspasé la puerta de su casa, se tumbé en el sofd y encendio el televisor. Buscé por
todos los canales el concurso de las cajas que tanto le gustaba. Pero, é¢acaso lo habian
cambiado de cadena? En Telecinco, donde siempre lo emitian, encontrd la triste estampa de un
tipo con el pelo blanco revuelto, que estaba sentado en un silléon orejudo, frente a un tipo con
barba recostado en una especie de divan y fumando una pipa viejisima. Dos vejestorios
hablando de cosas serias y rodeados de libros. Los dos en un plano medio fijo. ¢Qué coio
estaba pasando?

Esperd a ver si se cansaban de parlotear sobre ecologia, pero pasaron diez minutos (todavia
intentd encontrar el concurso en otro canal sin éxito) y todo lo que sacd de aquello es que



segun el barbudo, un dirigente de Greenpeace, el mundo se iria al garete en menos de cien
anos.

“Joder”, mascullé Andrés, “y Fina quiere tener tres hijos”.

Cambidé de canal con la esperanza de ver uno de esos shows en los que unos personajes que
pasan por periodistas se burlan de los famosos de nuevo cufio. En lugar de eso, se encontrd con
un reportaje que hablaba sobre la muerte, inevitable segun todos los expertos consultados.
Ademas, la presentadora afiadia que era una pena que ese tema no estuviera siempre presente
en los medios de comunicacidn y la vida cultural.

“Sélo nos faltaba eso”, dijo Andrés al televisor mientras cambiaba de canal.

Al ser lunes, pensd, seguirdn emitiendo aquel programa sobre la jornada futbolistica,El dia
después. “Qué bien me lo pasaba viéndolo cuando vivia en casa de mis padres, pero desde que
pusieron el concurso de las cajas...” Sin mas dilacion, puso Canal Plus y se encontrd con varios
tipos, seis varones y dos mujeres, hablando de una pelicula. “Bueno, de pequeiio me gustabala
clave(un programa que incluia una pelicula y un debate posterior)”, reflexiond. Sin embargo, el
tema le resultaba deprimente: la crisis de valores en la esfera politica. Casi todos los que tenian
voz en el platd resaltaron que no tenia sentido ir a votar, al menos en Espana. De hecho, dijo un
barbudo con traje gris —como la mayoria—, no merecia la pena ver las noticias por television ni
siquiera leer los diarios.

Primero hizo una mueca de asco ante la machada del contertulio, pero se lo pensé dos veces y
encontré que tenia razén. Sin embargo, el debate le hizo bostezar hasta que se durmid. Una
hora y pico después, Fina lo despertd con un sonoro guantazo. Carifioso, pero guantazo.
—Despierta vago —lo zarandeé—, que te pierdes Gran Hermano. Vamos, espabila... ¢A qué no
sabes qué tenemos de cena? (y él medio dormido). ¢ No lo hueles? —Andrés sonrid por miedo a
recibir otro guantazo—. Pues claro, idiotita mio, te he traido el supermenu del McDonald's. jEl
de la tele!

Cuando Fina termind de hablarle como a un bebé subnormal, Andrés le pidié un vaso de agua
con una aspirina y, una vez su mujer se esfumd, aproveché para contrastar su horario
televisivo. Buscé Gran Hermano en la parrilla del microportatil con gran ansiedad. Llevaba
media tabla y no aparecia. Si, si, alli estaba, si que lo echaban. Estaba de suerte y recuperé su
sonrisa de mono titi. En realidad, a Andrés le encantaba el nuevo menu de McDonald's y
cuando vio las cajas de cartdn con olor a kétchup y jabdn sobre la mesa le subidé la moral.
Incluso se olvidé del terrible guantazo que aun le escocia.

—Vamos, cambia de canal —le urgié Fina.

Andrés se levanto del sofa y se llevd el mando hasta la mesa donde le aguardaba el banquete.
Por el camino habia apretado el botdén de Telecinco, pero aquella escena con una sefiora
emperifollada y un tipo hortera arrodillado no le sonaba aGran Hermano. Fina le increp6 que
hiciera el favor de poner la cadena correcta, que aquello era dpera.

En efecto, no es que los concursantes delreality showse hubiesen disfrazado de nobles del siglo
XVII. Aquello era una dpera con todas las letras. Por mas que Andrés le daba al nimero cinco
del mando, el tenor y la soprano seguian en la pantalla. Entonces, Fina se puso como loca y le
llamé IDIOTA (con todas las letras). Para rematar, le recordd que todo lo hacia mal, y que no
servia para nada.

Andrés traté de poner otros canales pero sélo se encontré con documentales, peliculas jen
blanco y negro!, entrevistas a escritores, cientificos y eminencias de varios campos, y en fin,
todo aquello que tanta grima le daba.

Fina subid varios tonos vy le dijo que en el trabajo era el tltimo mono. El se defendié aduciendo
gue todos estaban encantados con él, sobre todo las chicas. Ella cargd de nuevo y le solté algo
horrible: “Si tus queridas compafieras de trabajo supieran lo mal que follas, se reirian en tu
cara, como mis amigas”.



Andrés contuvo las ganas de llorar e hizo un Ultimo intento por poner algo liviano en la
televisidn, pero cansado de escuchar insultos y reproches soltd el mando contra el suelo
cuando una pelicula muda, que ni siquiera era de risa, inundd la pantalla. La pantalla cambié a
negro, un azabache muy apagado y desagradable.

Fina se quedd muda. La televisidn no emitia sonido alguno. Andrés pensd que no le quedaba
otra opcion que ponerse de rodillas, acercarse al aparato y darle unos golpecitos. Todavia en
estado de shock, fue a darle un primer manotazo y, por un error de calculo, traspasé la pantalla
hasta meter parte del brazo dentro.

Primero se escuchécrack; luego,clin,clan, yclashseguido de un zummmcontinuado.

La descarga eléctrica lo mantuvo bailando espasmdédicamente durante unos segundos. Su
mujer se arrepintié de todo lo que le habia dicho. Su pobre Andrés era un buenazo y ahora
daba tanta pena con los pelos de punta y los dientes rechinando...

Fina tendria que haber huido ante los ojos brillantes de su marido, que parecia albergar
intenciones maléficas, pero no lo hizo. Le dieron ganas de abrazarlo y sucedié que Andrés le
leyé el pensamiento, hizo un ultimo esfuerzo y le tocé la mano.

Como no podia ser de otra manera, los dos murieron casi en el acto.

Al dia siguiente, como la nueva politica de contenidos televisivos habia entrado en vigor, ningun
noticiario dio cuenta de esta escabrosa historia. En la editorial, la recepcionista comento entre
risas la noticia breve que habia encontrado en el periddico gratuito. El titular decia: Una pareja
muere de la mano al estallar la television (un titular a todas luces falso). Muchos dias después
alguien dijo en la cocina que la traicion de Andrés, que se habia ausentado del trabajo sin dar
parte, era propia de las personas que venreality showsy esos productos de consumo para
idiotas.



Enero de 1981

La madre de XY se encuentra en la cama muy enferma. El médico sale de la habitacién como en
las peliculas, con su abrigo gris y el maletin, y con el paso ligero. Se despide con frialdad, al
menos para decirle adids a un nifio, y XY se queda de pie en el pasillo oscuro, sin saber qué
hacer. Después del portazo, es la tia de XY la que sale de la habitacién. Le recuerda que cuide
de mamad y se va porque tiene muchas cosas que hacer. Entonces, nada mas cerrarse la puerta,
su madre lo llama. Le pide que vaya a por el pan, pero que antes se apunte el pedido. XY quiere
demostrarle a su mama enferma que es mas listo de lo que ella se cree. Ella insiste en que lo
apunte en el bloc de notas. El le lleva la contraria a su madre. Al final, gana la partida, porque su
madre esta muy débil, y consigue marcharse a la panaderia sin haber tomado nota.

En cuanto sale del portal, nota la presencia entre dos coches al otro lado de la acera de un
perro enorme. XY no sabe determinar su raza, ni siquiera el color, pero sabe que es de los que
atacan y muerden con todas sus fuerzas sin soltar a su presa. Lo ha visto en la tele o en el cine,
o quizd lo ha sonado.

El caso es que sigue por el mismo lado de la acera, aunque le vendria bien cruzar. El problema
es que el perro pardo con motas negras sigue su marcha en paralelo a XY, y no deja de mirarlo
de soslayo, como si los perros pudieran observar de esa manera.

Otra cosa que XY sabe es que es malo mirar a los ojos de un perro asesino. Sin embargo, no
puede evitar seguirlo de reojo. Esa es la razén, concluye XY, de que el perro no se despegue de
su sombra.

A la altura de la panaderia, XY no se atreve a cruzar. Tendria que desplazar al perro, detenido
frente a la puerta de la casa baja azul, que guarda en su vestibulo, casi en secreto, una
panaderia. Y eso no lo puede hacer un nifio asustado al que un perro asesino sigue desde hace
dos minutos.

En ese momento, XY decide apretar el paso sin cambiar de acera. Enseguida doblara la esquina.
Luego, se metera por una calle estrecha por la que nunca pasa nadie. Volvera a torcer, esta vez
a la izquierda, y asi dara casi una vuelta exacta. Asi cree XY que se quitara de en medio al perro
grande y sucio.

Pero se equivoca: el perro sale corriendo en cuanto XY decide apretar el paso. Siempre a la
misma distancia. Siempre buscandole los ojos. Y XY, cuando vuelve a pasar por la panaderia,
cruza corriendo la calle. Sin mirar. Un coche da un frenazo. Luego suena el claxon. XY no quiere
girarse. Si acaso percibe con el rabillo del ojo la presencia del perro, que se ha salvado
milagrosamente de un atropello seguro.

Cuando tiene enfrente a la panadera, a XY no le salen las palabras, y después de un par de
minutos de interrogantes por parte de la vieja, con dos mujeres esperando a que el nifio se
decida de una vez, la panadera le da el mismo pan de siempre y ni siquiera le cobra: se lo
apunta.

XY no tiene mas remedio que salir del establecimiento, pero sabe que el perro le espera afuera.
Por eso aprovecha que otra mujer entra en la panaderia para colarse entre la sefiora y el marco,
y correr a toda prisa, como si el perro no fuera a darse cuenta.

Aqguella misma tarde, cuando iba sentado en la parte trasera del coche, con su padre, XY vio
como el perro corria por el paseo maritimo. Pronto se convirtid6 en una sombra apenas
perceptible por delante del mar de arena y el desierto azul cobalto. Al cabo de unos dias se le
olvidd que un perro grande, peludo y pardo lo persiguié durante todo el dia de reyes.



9. Un viejo en el barranco del diablo

Un trato era un trato. No importaban los tres hijos ni que la pareja se estuviese yendo a pique.
Maria ya habia tenido que cargar con la parte mas dura al despedirse de su trabajo como jefa
de ventas de El Corte Inglés, seccion perfumes. Ella llevaria adelante los tres varones y, ademas,
jamas estorbaria la escritura de Jacinto.

En la casa de campo, en mitad de la montafa agreste camino de Alcoy, estaria tranquilo.
Ademads, le otorgaria la atmdsfera necesaria para trazar una novela de ambiente sobrenatural.
No en vano, en aquel mismo paraje de silencio su suegro se habia levantado la tapa de los sesos
con una escopeta. Sucedid durante una noche de verano hacia muchisimos afios, pero Maria
jamas habia querido darle mas detalles. Tampoco habia consentido pisar esa casa. A Jacinto en
cambio le venia como anillo al dedo: era un retiro perfecto para escribir y, dado que le habian
retirado tres de sus cinco colaboraciones en prensa, una opcién muy econémica.

Antes de partir hacia la casa de campo, Maria se mordid la lengua y no le recordd a Jacinto,
como era su costumbre, que la llamara nada mas llegar. Jacinto tenia una memoria espantosa,
pero ella no, y se acordaba perfectamente de su enfado la ultima vez que le llamd en mitad de
su proceso de escritura para contarle que al mayor le habian salido unos granitos en los
mofletes. Por poco no la dejé sorda del grito. Aquella habia sido la primera vez que Jacinto le
habia tratado de imbécil con un tono tan barriobajero, a voz en grito, y Maria queria que fuese
la Ultima, asi que no le dijo nada al marchar. Ni adios.

Ademas, Maria estaba nerviosa porque Jacinto, antes de salir, ya habia vuelto a hacer de las
suyas. El mismo espectaculo de siempre: él revolviéndolo todo en busca de unas llaves que
alguien le habria extraviado y Maria insistiendo, con la paciencia cada vez mas mermada, en
que las tenia en alglin lugar del bolsillo del pantaldon. Todo para que, tras diez minutos
interminables de quejidos, soplos y escarbos, la propia Maria tuviera que acercarse a él, sacarle
las llaves de lo mas recdndito del bolsillo y él le preguntara: “éY donde estaban?”.

A media tarde, Jacinto condujo los cincuenta kildmetros desde la costa sur de Alicante al
interior, en plena sierra Aitana, sin apenas mirar la carretera. Se habia comprado un GPS, a
espaldas de Maria que insistia en que su situacién econdmica era precaria, y no habia tenido
tiempo de probarlo. Aparte, le estaba dando vueltas a una idea en la que un escritor perdido en
el mundo pidiera ayuda al ordenador de a bordo de su coche. Tal era su concentracién en su
enésimo proyecto novela que no vio al sefior mayor, antiguo pastor retirado, cafia en mano y
gorra marca Nike cagada por los pajaros. De resultas del accidente, el viejo murié en un hospital
a los tres dias, pero Jacinto no pudo darse a la huida ni sufrir mal de conciencia. No se enteré
de nada.

Coincidieron tres factores: una, la dispersion mental del conductor, enfrascado en encontrar los
giros argumentales de una idea de novela que estaba ya a punto de desestimar por enrevesada
y, por otra parte, ocupado en verificar que la imagen de la carretera de montafia que se
reflejaba en la pantalla del GPS coincidia con el trazado real. Dos, el enorme ruido al que se vio
sometido el conductor; por un lado, la voz de la sefiora del GPS; por el otro, la del propio coche
con la ventanilla abierta para respirar aire puro y, para colmo, los sefiores de la radio que
estaban subiendo el tono a propdsito de la crisis. Y tres, entre tantas distracciones, Jacinto se
las arregld para mirar hacia la montana a su izquierda (“qué paz, qué sano es el monte”) sin
perder de vista, de reojo, el aparato de GPS (“tampoco es tan dificil”).

El caso es que el hombre, de apenas cuarenta y cinco kilos, salié despedido hacia el arcén,
proximo al barranco, y Jacinto continu6 su trayecto como si tal cosa.

El ultimo tramo hasta llegar a la finca de su mujer constituia toda una prueba para conductores
inexpertos con coches poco preparados para los terrenos escarpados. Ahi si, Jacinto puso los
cinco sentidos para coger las curvas en pronunciada cuesta de la forma mas suave posible. Le



tenia pillado el truco y le encantaba regodearse con su pericia.

Una vez llegé a aparcar frente a la vieja casa de su suegro, al que apenas tuvo tiempo de
conocer, Jacinto se bajé del coche y, como si no hubieran pasado dos afios, se dispuso a
continuar la rutina que abandoné aquel verano antes de que naciera Angelito.

Nada mas dejar la maleta, se hizo con la baraja de cartas, le quitd el polvo al plastico de un
manotazo, y se sentd en el sofd junto a la mesa blanca de terraza. A su lado dejé el ordenador
portatil, como un invitado mas. Entonces, barajé los naipes y esperd a servirse un vaso de
whisky para comenzar el solitario. A cada jugada le venia una nueva idea que sopesaba hasta
gue jugaba sus cartas; de modo que iba tomando decisiones segin se desarrollaba la partida y
solo cuando ganaba claramente daba por buenas las opciones.

Aquella tarde no hubo suerte y perdid contra si mismo. Sin embargo, cuando empezaba a
oscurecer ya sabia muchos detalles que no funcionarian en su novela. Antes de teclearlos en el
ordenador, decidid bajar al pueblo a por mas whisky. Tal vez llamaria desde una cabina a Maria,
segun el humor que tuviese.

Paso por la pedania desierta, apenas seis casas muy separadas de la de su mujer, y recorrio
cinco kildmetros hasta el Unico pueblo que conocia con un supermercado en condiciones. Alli
acabd comprando mas cosas de la cuenta, en su mayoria, refrescos, cervezas, patatas fritas de
bolsa y otras porquerias. Cuando se marchaba, escuchd que una sefiora le contaba a la cajera
gue habian atropellado a un viejo en la carretera y que estaba muy grave. Lo peor de todo es
gue el conductor se habia dado a la fuga.

A Jacinto le supo mal que hubiese gente tan desalmada en el mundo y lo conecté con su teoria
de que el cosmos ya se habia hundido, sdlo que en la Tierra las consecuencias llegarian mas
tarde. Con tanto conflicto interno se le olvidd llamar a su esposa. Varios kildmetros después
pudo haber buscado una cabina en el centro de la pedania, pero no le apetecia andar por
aquellas calles deprimentes con sus calzadas sin asfaltar. Por eso, cuando se subié en el coche,
sélo se concentrd en poner la radio por si daban la noticia en alguna emisora local. El mensaje
que buscaba no se hizo esperar: el accidente habia tenido lugar en las inmediaciones del
barranco del diablo.

En cuanto llegd al cruce que le llevaria cuesta arriba a la finca de su mujer, en lo mas alto del
barranco, frend en seco. Tal vez podria ayudar en la bldsqueda del delincuente si observaba de
cerca el lugar del accidente. Para uno de sus intentos fallidos de novela se habia documentado
mucho en materia de marcas de neumaticos, restos de carroceria y todas las huellas que en
definitiva pudieran dejar los malhechores.

Habia bebido demasiado, reflexiond, y lo que menos le convenia era encontrarse con la policia.
Ademads, tenia hambre. Por un momento, mientras se aplicaba a la conduccién, pensé que tal
vez su vida interior novelesca estuviera influyendo demasiado en su realidad interior. Aquella
digresion al volante casi le costd salirse de la calzada y precipitarse en el ultimo tramo que
colindaba con el barranco del diablo, donde mas de uno se habia matado. Por suerte dio un
volantazo a tiempo.

Cuando se metié en la casa estaba demasiado borracho como para anotar nada sobre la novela,
asi que se acosto.

Al dia siguiente, se levantd temprano. Esperaba padecer una resaca horrible que le obligara a
seguir la costumbre de los dias que no podia escribir, pero no fue necesario perderse por el
monte en busca de alimento como si sélo pudiera vivir de lo que recogiese. Aquella inyeccién
de adrenalina no seria necesaria. Se encontraba bien, lo que en el cuerpo de Jacinto equivalia a
discernir entre el dia y la noche, mantener el equilibrio y tener ganas de levantarse de la cama.
Como era su costumbre por las mafianas en el campo, empezé a quitar las malas hierbas del
jardin. Su presencia le molestaba para trabajar. Asi que trabajé duro con la azada. Tras
descansar un momento en el porche, quiso extender la accion de su azada a los campos yermos



en los que apenas se aguantaban derechos los almendros y olivos abandonados. Que le diera el
sol de lleno le hizo pensar que seria buena hora mover su coche rojo hasta la parte trasera de la
casa, donde la sombra de la estructura de piedra, cemento y yeso lo protegeria del excesivo
calor si es que luego necesitaba bajar al pueblo.

Después de cambiar el coche de lugar, cayd en la cuenta de que se habia vuelto a distraer del
objetivo principal: escribir. Ademas, ni siquiera habia pensado en usar el coche. Se preocupé,
porque no era la primera vez que actuaba sin pensar, movido por una légica extraia. Ya se le
estaba yendo el dia de las manos. Se trataba de ejercitar el cuerpo para liberar todos los
automatismos del cerebro. Quitar las malas hierbas y nada mds. De eso se trataba. Sin
embargo, siempre tenia que aparecer ese yo renqueante y absurdo, ese Jacinto que obedecia a
los miedos y a las percepciones del mundo real.

Fue entonces, cuando, apoyado con los codos en la cubierta del pozo, oyd un coche que se
acercaba. Levanto la vista vy, tras la polvareda inicial, se descubrié unland roverde la patrulla
forestal. Lo que faltaba: odiaba este tipo de visitas. Por un instante pensé que lo mejor era
meterse en su casa. Quién sabe, la gente del campo a veces sélo quiere saludar y tomar
contacto con los recién llegados. No le parecié buena idea cuando vio que un hombre
regordete y calvo bajaba del asiento del copiloto y luego le seguia un guardia civil que palpaba
su arma reglamentaria con una mano. Aquel gesto no le inspiré mas que un temor infundado a
la autoridad. Por eso se mantuvo inmdévil, sin cambiar un 3apice su posicidén, hasta que se le
acercé el agente. Por detrds apenas se veia el hombrecito, que parecia un salvaje, muy
rudimentario. “Seguro que apenas sabe leer”, pensé Jacinto. Para colmo, el hombrecito le
ponia nervioso. No dejaba de tocarse las manos, unas manos muy peludas y gruesas. El agente
tenia un acento surefio, muy poco habitual en aquella parte del interior montafioso de Alicante.
Se saludaron como mandan los canones, de usted. El sefior, de aspecto poco cultivado,
respondia al nombre de Julidn. En cambio, el agente del orden, no se identificé por su nombre,
sino por su rango, sargento. El guardia civil fue al grano:

—Ayer hubo un atropello a pocos kildmetros de aqui. Estamos buscando a alguien que haya
visto un coche de color rojo por esta zona.

Jacinto estuvo tentado de mentir, pero, ¢por qué iba a arriesgarse?

—Yo mismo tengo uno ahi atras —respondio.

— ¢Podemos verlo? —se dirigié Julidn nervioso al sargento.

El guardia civil se encogid de hombros y dirigié la mirada a Jacinto, que se vio obligado a
responder.

—Si, claro. Siganme.

—Se lo agradezco mucho —dijo Julidn—. Iba con mi padre a dar un paseo, lo atropellaron y se
largaron sin ayudarme, ésabe?

Jacinto asintio, le parecié que al hombrecillo se le humedecian los ojos antes de acompafiar a
los dos visitantes hasta la parte de atras de la casa, donde se encontraba el vehiculo
resguardado del sol.

Una vez estuvieron los tres junto al coche, el guardia civil le preguntd a Jacinto por qué lo habia
aparcado alli, si tenia tanto espacio delante de la casa. Jacinto anduvo rdpido con la respuesta y
le dijo la verdad, que era por el sol. El sargento ni siquiera mird al escritor, se acercé al coche y
pididé permiso con un gesto a Jacinto para inspeccionarlo, y sin esperar la respuesta, que llegd
poco después en forma de mero asentimiento, abrié la puerta del piloto.

El sargento procedidé de forma rutinaria: echd una ojeada por el interior, debajo de los asientos
y, antes de inspeccionar el capd y el maletero, comprobd que los papeles estaban en regla.
Julidn no se movid, pero se mordid las unas de los dedos indices y anulares de la mano derecha.
Habian pasado cinco minutos y empezdé con las uiias del resto de dedos. El agente prosiguio
inspeccionando la carroceria. Entretanto, a Jacinto le sobrevino la sospecha: cualquier



conductor distraido podria haber rozado lo suficiente al viejo como para que se precipitara por
el barranco del diablo. Por un momento traté de pensar en el recorrido en coche, pero apenas
si consiguio visualizar unos segundos. Cincuenta kildmetros. Mas de una hora de trayecto. Dos
segundos como maximo. Sintid miedo. Tal vez su percepcion de la realidad, tocada por las
musas, le habia jugado una mala pasada, de nuevo, en el mundo ordinario.

Fue entonces cuando Julian, aquel hombrecillo nervioso pero taciturno, apremié al sargento de
la guardia civil a que se pronunciara sobre si aquel coche habia atropellado a su padre o no. El
sargento le pidid paciencia y siguié mirando el vehiculo desde todos los angulos posibles y
empezo a tomar notas en una libretita, accién que enervé todavia mas a Jacinto.

Sélo entonces se dio cuenta de que al coche le faltaba el alerén en la parte trasera. Se habia
desintegrado sin dejar marcas en la carroceria y no tenia ni idea de cuando habia ocurrido.

A Jacinto, que de normal transpiraba poco, le empezaron a cubrir la frente unas gotas frias y
escurridizas que decidid secarse con un pafiuelo de papel. Tuvo que usar dos, porque también
le sudaban las manos. Luego, los tird al suelo y se sorprendié de haberlo hecho, porque él
estaba en contra de la gente que iba tirando los deshechos por ahi. Tras constatar que ni Julidn
ni el guardia civil parecian haber reparado en aquel feo gesto, se retird unos pasos para recoger
una gorra de visera que colgaba de un hilo donde en tiempos se tendia la ropa. Antes de llegar
hasta la cuerda, se gird para ver si le seguian con la mirada alguno de los dos hombres. El
silencio se quebraba una y otra vez por los sonidos del campo, que hasta ahora habian pasado
desapercibidos para Jacinto. “Malditas cigarras”, pensd, mientras se colocaba la gorra y volvia a
situarse en la parte trasera del coche.

El hombrecillo fruncio el cefio y, sin cambiar de postura, revisé de arriba a abajo a Jacinto, que,
de un lenglietazo, probé las saladas gotas de sudor que le caian desde las cejas. Después de
varios parpadeos, se horrorizdé al comprobar que los ojos saltones de aquel hombre ridiculo
acumulaban venas sanguinolentas.

—¢éMe haria el favor de quitarse la gorra? —escupid Julian.

Aquella pregunta aterré tanto a Jacinto que por un instante visualizé el momento del atropello,
una fantasia instantanea en la que se recreaba conduciendo por la carretera despistado y
dando de lleno a un viejo que caminaba por el escaso arcén en compaiiia de aquel sapo baboso.
Se vio, en pocos segundos, en la sala de un tribunal, esposado. Pensd en sus hijos y en los ojos
llorosos de los tres cuando dictaran sentencia en su contra. Tuvo ganas de llorar.

—Si se puede quitar la gorra... —repitié el hombre.

Jacinto fingid sorpresa al volver a la realidad y se la quitd bajo la atenta mirada del guardia civil,
gue ya habia terminado de escarbar todo lo que podia escarbar.

—¢Y bien? —pregunto el agente.

—Le tiene un aire al conductor, me parece... pero el coche era de otro color. Yo creo que era
granate.

—Hombre, pues eso tenia que haberlo pensado antes. Ahora tenemos a todo el cuerpo
buscando un coche rojo.

—Lo siento, usted comprendera...

Julidn estaba muy afectado y el guardia civil se encogié de hombros ante la mirada preocupada
de Jacinto. Sin mds, el agente les dijo que iba a dar la nueva descripcion por radio al coche.
Antes de irse, le preguntd a Julidn si queria aportar mas detalles. El hombrecillo se sintid
mareado. De nuevo ofrecia la imagen de un ser desvalido. Jacinto, ya mas tranquilo, le ofrecid
sentarse en el porche. Podia prepararle una infusién. Poleo, pidié Julian, pero también le iba
bien la manzanilla, asi que Jacinto fue a hervir el agua. No le apetecia tener una conversacion
con aquel sefior. Incluso con su aspecto desvalido le daba miedo. De alguna manera, le
recordaba a un satiro. Sélo salié al porche cuando creyd escuchar los pasos del agente, a pesar
de que el agua bullia desde hacia unos minutos.



Le sirvid un vaso de vidrio con el sobre de manzanilla dentro y se excusd por no tener una taza
limpia. El agente le sonrié. El hombrecillo no estaba para regalar sonrisas. Antes de que el
guardia civil pudiera decir que no al ofrecimiento de Jacinto de servirle café instantdaneo u otra
manzanilla, el hombrecillo afiadié informacion:

—El coche tenia un alerén trasero. Ahora me acuerdo. Un alerédn trasero —insistid el
hombrecillo.

—Hombre, Julidn, haberlo dicho antes —le recrimind el guardia civil, aunque sin severidad.

—Si es que no estoy en mi —se quejoé Julian.

El agente volvié hacia el coche sin disimular su malhumor. Seguramente maldijo al hombrecillo
unas cuantas veces. A fin de cuentas, en la comandancia el que quedaria mal seria él, no el
testigo.

Jacinto no pudo demorar el momento de sentarse en un taburete junto a Julian, que se habia
hundido en la mecedora. Habia otros dos taburetes llenos de polvo, pero no se le ocurrid
limpiarlos por si finalmente el agente veia en ese gesto una invitacion a sentarse. Jacinto
decidié que no diria nada. Empezar un tema estupido como el exceso de calor estaba fuera de
lugar y no le apetecia hurgar en la herida del satiro, que a pesar de resultarle asqueroso, le
inspiraba cierta lastima.

—Como le he dicho antes, era mi padre —le dijo Julidn con los ojos a punto de salirse de las
orbitas.

—¢Era? —preguntd Jacinto—. ¢Entonces ha muerto?

—Esta misma mafiana. Si el cabrén se hubiese parado, ahora quiza estaria vivo. Eso me dijeron
en el hospital. Tardé media hora en llamar a la ambulancia y lo tuve que dejar alli solo. Al final,
un forastero como usted me ayudo a llevarlo al centro de salud del pueblo, pero nada...

—Vaya, lo siento —dijo Jacinto, mds asustado que empatico.

—Lo peor de todo es que no quiero que la guardia civil lo coja. Quiero cogerlo yo. Me gustaria
matarlo con mis propias manos.

Esta vez Jacinto no asintié de ninguna forma. Prefirié desviar la mirada hacia el guardia civil.
Siguid sin ofrecerle asiento. Deseaba que se fueran ya. Con todas sus fuerzas. El porche se habia
impregnado de malas vibraciones. Se sentia mal. Tenia muchas ganas de quedarse solo.

Por fortuna, se largaron a los pocos minutos. Julian ni siquiera se acabd la manzanilla. Antes de
que el guardia civil arrancara el coche, Jacinto les desed suerte, pero al instante le parecié
macabro y esperd que no le hubiesen oido.

Al mediodia comié con desgana sobras de la cena y un poco de tortilla de patatas industrial. Le
supo a rayos e intentd dormirse la siesta. Se habia prometido no usar las pastillas para dormir y
no lo hizo, pero tampoco durmié. Al contrario, entré en una falsa duermevela donde se
sucedian escenas de un atropello a un viejo al que decidié ponerle una cara arrugada y un
cabello gris. Nada mas que eso. Al que si veia con todo su realismo era a su acompafiante. El tal
Julidn, sediento de sangre, se arrodillaba ante el viejo, se manchaba las mangas de la camisa de
rojo intenso y clamaba al cielo.

Decidié dejar de lamentarse y se levanté con la intencién de jugar al solitario para escribir la
novela. Jugd a las cartas, pero la novela dejé de escribirse. Entonces, desesperado, recurrid al
whisky y volvié a empezar. Tres vasos mas tarde, no lo habia conseguido. Finalmente, decidio
salir al porche a escribir en un cuaderno. No entraba en sus planes, pero, iqué mas podia
hacer? Tanta era su rabia por no poder seguir su hoja de ruta, que era escribir primero el
esquema en la cabeza, que apenas garabated frases inconexas.

Se sintié muy frustrado y bebié mas de la cuenta.

Cuando se despertd, se habia hecho de noche. Se levanté de la mecedora y vio que la botella de
whisky estaba vacia. Dio unos pasos hacia el patio y, frente al pozo, mird al cielo: no habia
estrellas ni luna aquella noche, apenas una fina capa de nubes verdosas. Los sonidos nocturnos



jamas le habian llamado la atencién, pero en aquel momento cada rama de cada arbol parecia
estremecerse a pesar de la ausencia de viento. Fue pensarlo y ocurrir. El viento sopldé con
fuerza, luego se detuvo, y Jacinto, en mitad del silencio, prestd atencidon al sonido irritante de
los grillos, al aullido de un perro (un lobo no podia ser), al croar de una rana o tal vez dos... Se
sintié observado. Mas alld del jardin, entre la mala hierba, la que seguia creciendo y la
arrancada, creyod ver los ojos saltones de Julidn escrutdndolo todo. Entonces corrié hacia la
parte trasera de la casa. Con los pelos de punta, como si lo persiguieran. Su coche podria haber
perdido el alerdén en el ultimo accidente. Tal vez hacia meses que ya no lo llevaba. Ni siquiera lo
habia considerado. De haber estado en casa, lo habria preguntado a su mujer, que tenia mas
memoria que él. Tenia su coche delante de los ojos y no podia saber si las dos marcas —o tal
vez eran sombras— en la chapa correspondian a los anclajes de un alerén. Si, no podia ser de
otra manera. Observd el color del coche. Apenas se distinguia gracias a la luz que procedia del
interior de la casa. Le parecid granate. Si, era granate. A su mujer le habia gustado mas el
granate, aunque él preferia el rojo.

La maldijo y luego se dio cuenta de su estupidez. ¢Cémo le podia echar la culpa a Maria de algo
asi? Volvié corriendo al porche de la casa, avanzd pasado el jardin con el pozo en medio, y fue
hacia la verja de entrada. La puerta estaba abierta. Se insulté con un sonoro “gilipollas” porque
se la estaba jugando y no podia permitirse ese tipo de errores. Seguramente, tras la marcha del
guardia civil y aquel individuo horrible no habia ido mas allad del pozo. A los lados de la puerta
vio unas estacas clavadas. Solo entonces se percatd de que la finca nunca se habia terminado
de vallar. Habia sido su suegro el que habia clavado las estacas. En el trastero, que antes habia
sido una cabafia para cazar pdjaros, junto al coche granate, estaban todos los materiales
necesarios para empezar el trabajo. Maria se lo prometid a su padre, antes de morir. Jacinto se
encargaria, porque le encantaba la finca.

Desde luego que le gustaba, pero él no sabia nada de colocar vallas. Hasta ese momento le
habia parecido légico, pero algo cambié en su mente. {Qué clase de hombre era que no
entendia de coches, no podia arreglar una luz, no sabia colocar una valla, y ademas, se moria de
miedo en mitad de la naturaleza?

Al contemplar unos destellos difusos entre las matas, se convencié de que Julian lo observaba.
Habia venido para matarlo. Se imaginé que aquel hombrecillo no enterraria a su padre hasta
gue no lo vengara. Se imaginé también que las autoridades, basicamente aquel guardia civil,
entenderian su postura. ¢ Acaso no es justificable vengar a un padre?

Jacinto empezd a gritar mientras regresaba de espaldas a la casa. Gritaba el nombre de Julian.
Los sonidos de la noche se habian vuelto mas agudos. El viento volvid a soplar en rachas rapidas
y contundentes. Las ramas de los arboles se estremecian. Los grillos habian aumentado de
tamaiio a tenor de su estridente canto. Canto infernal. Jacinto se cayd de espaldas, cerca del
pozo. Se hizo dafio. No podia levantarse. No notaba las piernas. Es como si se las hubiesen
cortado. Se arrastrd, muerto de miedo, hasta que doscientos cuarenta y tres segundos después,
gue contd para intentar calmarse, llegd al escaldn del porche. Desde alli le fue sencillo alcanzar
la chaqueta. A la absurda chaqueta que no usaria nunca en verano en aquel lugar, por mucho
qgue refrescase por las noches. Sacéd el movil. Lo encendid. Tenia cobertura y una llamada
perdida de su mujer. Se alegrd. Por primera vez albergd un hilo de esperanza. Entonces marcd
el teléfono. Simplemente una tecla, “responder”. Se sucedieron tres tonos. Tres interminables
tonos de llamada. Apenas oia nada, con el estruendo de la noche sin estrellas, pero atiborrada
de monstruos invisibles. Por fin escucho el silencio con estrias que normalmente antecede a la
voz humana. Si, era ella, Maria. Sin pensar qué queria decirle, movié la lengua para hablar, pero
no le salid la voz. Intentd articular algin sonido, pero no pudo. Maria preguntaba angustiada
gué queria. Repetia su nombre: Jacinto, Jacinto. Sin embargo, no le salia la voz. Maria colgo, y
antes de hacerlo, dijo “es tu padre, pero no habra cobertura suficiente”.



Solo, sin apenas movilidad, a Jacinto se le ocurrid arrastrarse hasta el cobertizo de las
herramientas. Alli habia una escopeta oxidada. Es la que su suegro habia usado para suicidarse.
Jacinto se desmayd antes de que el miedo lo matara, si es que aquello era posible. Cuando
despertd, era de dia. El sol quemaba. Y podia andar. Se incorpord, cerré la puerta de la casa y
salio de la finca con el coche sin importarle haberse olvidado algo. Cuando descendié el puerto
intentd registrar cada curva en su memoria, pero la imagen de la escopeta oxidada en vertical
se hacia cada vez mas fuerte. De pronto vio un alerdn rojo —¢éo era granate?—sepultado por un
monton de ramas secas en mitad del barranco. Del diablo Acelerd. Quizd demasiado.
Exactamente en el mismo cambio de rasante que atropelld al viejo, Jacinto se fijo en las flores
depositadas sobre el desgastado asfalto, y se salid de la carretera.



Febrero de 1981

Los reyes magos le han traido dos cosas que a XY le gustan mucho. Después de pasar muchas
horas delante del juego de mesa, por fin, esta noche va a probar los walky-talkies. Una novedad
en el barrio, pues los de los demas son baratos, del mercadillo, y no sirven de gran cosa. Su
amigo Agustin, que vive dos bloques mas hacia el Oeste, le ha dicho que a las nueve en punto lo
encienda y podran hablar. Para eso le ha dejado uno de los dos aparatos.

XY no se lo ha contado a sus padres. De todas maneras estan todo el dia con el bebé y no le
iban a hacer caso. Eso piensa XY, que desde que ha nacido su hermano, puede zanganear lo que
quiera por la casa sin que la dictadura de la cena lo obligue a abandonar los juegos.

Desde su cuarto, XY conecta el aparato y solo oye interferencias, como cuando la tele se
estropea. Le da adelante y atras a una rueda, y parece que se escuchan conversaciones. Pero es
gente mayor y apenas se entiende lo que dicen. Hablan con cddigos raros; de vez en cuando,
sueltan tacos y alguna cochinada. Prueba con otra frecuencia y entonces escucha una voz
entrecortada que le dice que hable, cambio. Ese debe de ser Agustin. Entonces XY se desfoga a
gusto y le dice que desde que nacid su hermano odia todavia mas a su familia. También le
suelta que cualquier dia llamara al colegio diciendo que hay una bomba para no tener clase ese
dia, y le confiesa que si no fuera pecado mataria a mdas de un maestro. Su amigo no contesta.
XY cree que ya es hora de darle paso y dice cambio.

En lugar de su amigo, un agente de la policia le advierte que lo pueden localizar enseguida y
gue mas vale que se quite esas barbaridades de la cabeza o tendrd problemas. Ademas, le
advierte que el walky-talkie no es ningun juguete y menos si ocupa el canal de la policia.

XY suspende la sesion, mete su walky en una caja y se sienta a la mesa para cenar antes de que
lo llamen. No quiere mas problemas. Poco después, su padre le dice que el sdbado por la
mafiana vendra un guardia civil a darle el permiso de caza, que le abra y le ofrezca una
cervecita.

El sabado siguiente el guardia tiene que colar el permiso por debajo de la puerta a pesar de que
esta seguro de que hay dos piececitos fijos tras el umbral.



10. Sustratos de amor en la fosa comun

Antes de morir, Mariana le confesd a su esposo que nunca habia conocido el amor tal y como lo
contaban en las telenovelas. Lo hizo de sopetdn y luego expird. Delante de su marido fiel y sus
cinco hijos. El patriarca se sintié tan herido en su orgullo que afios después se negd a pagar el
alquiler del nicho, por lo que los restos de Mariana fueron desalojados y retirados a la fosa
comun del cementerio. Sus hijos lo comprendieron.

Cuando destaparon la fosa tras meses de oscuridad, Mariana se esperaba cualquier cosa menos
enamorarse de Marcos, el sordomudo del quinto. Toda la vida habian sido vecinos y no fue
hasta que los fluidos de los dos cadaveres se unieron a través de la tierra putrefacta que ella
sintié aquel escalofrio tan placentero. Marcos tardd unos dias en darse por enterado. Como en
su infancia casi nadie aprendia el lenguaje de sus signos, se habia resignado a que las mujeres lo
vieran como un pobre desvalido. Afos mas tarde, a pesar de estar casada, la sefiora Mariana
habia despertado su interés cuando subian juntos en el ascensor. Ella olia a lavanda vy
conservaba un brillo en los ojos que Marcos sdlo habia visto en las mujeres mas jovenes, pero
équé sentido tenia emprender la primera aventura romantica de su vida a los setenta afios?
Ahora, de muertos, la chispa se habia encendido entre dos almas prisioneras de la tristeza. En la
fosa comun ese tipo de almas abundaban. La mayoria eran incapaces de aceptar su muerte y
ninguna se explicaba por qué habia acabado en un hoyo donde ni los sepultureros osaban
asomarse.

El intercambio de sentimientos entre Mariana y Marcos se propag6 a toda velocidad. Fue ella la
gue, mediante un hormigueo de lo mas placentero, le transmitio la alegria de estar muerto con
un leve contacto entre las falanges de los cadaveres. Marcos habria tardado siglos en darse
cuenta de su nueva condicidon de no ser por Mariana. Y es que morirse durmiendo es la peor
pesadilla para un difunto. El alma se pierde en la neblina de los suefios, incapaz de saber si el
cuerpo le ha abandonado. A los pocos dias, el espiritu de su alma empezé a vibrar casi tanto
como el de Mariana. Enseguida, las lombrices cumplieron su papel de cupidos intercambiando
experiencias de un esqueleto al otro: el gozo de descubrir la cara de tu hijo recién nacido, la
experiencia de salirindemne de un bombardeo, e incluso el goce sexual, que Marcos sélo habia
conocido en la soledad de un prostibulo, y que Mariana descubrid, precisamente, a través de
Marcos, cuando su cuerpo era un amasijo de huesos.

Al cabo de los meses, Marcos habia conseguido fusionar gran parte de la argamasa que cubria
su corazoén con las costillas de Mariana, de manera que no dejaba de transmitirle sus odas de
amor. Sin embargo, Mariana habia cerrado la vdlvula de sus sensaciones. En vano, Marcos
intentaba transmitirle por telepatia —en realidad, las almas se comunican mediante meros
susurros— momentos como cuando se hacia el encontradizo con ella para oler su perfume. A
Mariana no le molestaban aquellos parabienes. Simplemente estaba en otra parte. Ahora que
habia alcanzado la felicidad en el limbo, pensd que ya habia llegado el momento de transcender
a otro lugar, fuera el que fuera. “Ese tipo de cosas se saben cuando estds muerto”, le confirmé
el alma de un soldado que se despidid uno por uno, de todos los cadaveres.

Mariana se lo comunicé a Marcos por medio de una pardbola, algo manida, en la que su alma
se convertia en mariposa y desaparecia volando, pero él se negd a darse por enterado. Al
contrario, intensifico sus atenciones.

Confundida por dos sentimientos contradictorios, Mariana dejé de insistir, porque en realidad
se sentia querida, pero la llamada del mas allda no tiene parangdn. Al cabo de unas semanas,
Mariana recibié una advertencia en forma de escarabajo repugnante. El bicho se clavd en las
costillas que habian albergado su corazén y alli mismo se convirtid en luciérnaga. El instante,
apenas un segundo, en que aquella estrella fugaz en la oscuridad salié del que fuera su pecho le
dio la felicidad plena. Nada mas que un segundo. El asombroso insecto desaparecio por entre



los huesos de los muertos, se abrid un tunel de una luz cegadora y por ella se colé. El tunel
quedd sellado.

Mariana captd el mensaje, se armé de valor e interrumpié a Marcos en plena evocacion
amorosa. Se lo dijo en roman paladino: “quiero irme al otro mundo”. Marcos disimulé diciendo
que lo entendia, pero al cabo de los dias demostré que se mostraba resentido. Incapaz de
matar una mosca y enamorado como estaba, no pudo evitar la acumulacién de energia
negativa entre los restos de su cadaver podrido. La consecuencia fue que su alma empez6 a
llenarse de miedos, prisionera entre los huesos maltrechos. Mariana sintié pena por él y no
quiso cortar la comunicacién totalmente. Marcos aproveché el puente entre sus almas para
verter en Mariana unos temores en forma de agujeros negros que empezaron a empanar su
paz. Una noche, ella se sentia desvanecer cuando volvié a ver a la luciérnaga. Sin duda, le
estaba dando otra oportunidad para que la siguiera. Sin embargo, Mariana estaba muy débil.
Ademads, si abandonaba a Marcos, éste se oscureceria hasta cerrarse las puertas de la Eternidad
para siempre. Entonces, ella tramd un plan: fingiria que ya no lo amaba para evitar que el
espiritu de Marcos siguiese corrompiéndose.

Una tarde, después de que enterraran a un chico que se habia suicidado por amor, le comunicd
a Marcos que habia sentido cdmo aquella alma en pena la necesitaba. Marcos no puso objecidn
alguna. Al contrario, le parecié que Mariana tenia un gran corazén. Sin embargo, con el paso de
los dias (pues los recién fallecidos todavia cuentan el tiempo en dias) Marcos empezé a sentir
una profunda aversion por el nuevo compafiero, un tal Roberto. Mariana, muy a su pesar, notd
gue su plan habia logrado romper la armonia entre ella y Marcos, aunque habia fracasado en lo
esencial, en salvar la putrefaccion del alma de Marcos, casi tan perdida como su caddver. Ni
siquiera habia conseguido romper el vinculo entre ellos, de forma que los malos sentimientos
de Marcos la seguian debilitando.

Era urgente: debia de cortarle el paso. Por eso, desesperada, le mintié diciéndole que se habia
enamorado del suicida. Inmediatamente, hizo lo posible por bloquear los accesos a Marcos.

Al contrario de lo que ella esperaba, el alma de Marcos no se contentd con aquella muestra de
desamor. De hecho, se las ingenié para invertir sus pocas energias en asediar al espiritu de
Roberto, que se encontraba a un paso del averno intentando, a duras penas, aclarar el
malentendido.

Con tan aciago panorama, Mariana decidid restablecer la comunicacién con Marcos con el fin
de aplacar su ira. Sin embargo, Marcos supo aprovechar la obertura del canal para lanzarle toda
la pena que habia acumulado en vida. Hasta tal punto que Mariana se sintid6 mezquina por
haber deseado dar el gran paso hacia la eternidad.

La tercera vez que recibio la visita de la luciérnaga, Mariana era un alma cansada. A duras penas
pudo seguirla por entre las raices de los cipreses. Enfrente de ella se abrié aquella luz
resplandeciente. Tan afligida como estaba, el espiritu de Mariana se negd a entrar en un tunel
blanco, del que se desprendia una paz absoluta. Aunque se encontraba hundida en la miseria,
se ilusiond con la idea de contarle la buena noticia a Marcos: habia renunciado a la otra vida.
No obstante, cuando quiso localizarlo, otras dnimas que frecuentaban la fosa le contaron que
Marcos habia sucumbido a la desesperacidn. Segln numerosos testigos, el mismisimo Lucifer lo
habia acompanado hasta la puerta del infierno a cambio de que Mariana se quedara en el limbo
por toda la eternidad.

El alma de Mariana vago por todo el cementerio buscando la entrada al averno. Sin embargo,
Roberto, que habia estado a las puertas una vez, se encargé de transmitirle todas las estampas
horribles que guardaba de sus primeros intentos de autodestruccién. Tan grande fue el empeiio
gue Roberto puso en salvar a Mariana, que un dia se le abrieron las puertas del tunel blanco al
muchacho vy, sin decir adids, se marché. Entretanto, Mariana volvidé a quedarse sola, rodeada de
almas con las que jamas se entenderia, porque habian perdido la esperanza. La ceguera de esos



espiritus los acababan volviendo locos. Iban de aqui para alla mezclando risas con lamentos.
Mariana se encerrd en si misma para no sucumbir a la desesperanza. Y durmié, durmioé durante
muchos afios. Una mafana se despertd: apenas si reconocia a las almas que le acompafaban.
Establecid un timido contacto con algunas y, al percibir que muchas de esas almas se
encontraban muy perdidas, se olvidd de su pesadumbre y traté de orientarlas: “si veis un tunel
hacia una luz blanca, seguidlo. La luciérnaga os guiard”, les insistia. Poco a poco, con sus
cuidados y consejos fue ayudando a mas espiritus a que dieran el salto a la vida mujer.

Sin embargo, la luciérnaga no se le aparecié. Todo lo que encontré fue gusanos ciegos, de los
que se niegan a obedecer los recados de las almas. Mariana tardé muy poco tiempo en
comprender que tenia toda la Eternidad por delante para llegar a su ultimo destino v,
simplemente, dejo de esperar. Entonces, afios mas tarde, sucedid. Mariana habia perdido toda
nocion del espacio. No sabia donde empezaba ella y donde el resto de almas. Desde hacia
mucho tiempo, se dejaba guiar por almas a las que habia ayudado en otro tiempo. Aquellos
paseos la contentaban vy, luego, se desinhibia de todo hasta que otra alma venia a darle calor.
Dicen que fue Marcos, otros que Lucifer, pero lo cierto es que llevaron de la mano a Mariana
hasta un lugar lleno de silencio. La garra que habia acompafiado a la difunta hasta alli tocé una
pared siete veces, con una cadencia singular, de manera que se abrié la puerta blanca. La
misma garra empujo a Mariana hacia el tunel. A partir de ese momento dejé de pensar en
Marcos, en su mala experiencia amorosa y en todo lo que oliera a Humanidad, dolor y vida.



Abril de 1981

XY acepta de mala gana que la merienda de este afio sea en un descampado cerca del
cementerio. Para colmo, mientras marchan por el arcén hacia su destino, su primo le recuerda
gue estan muy cerca de una de las casas encantadas mas renombradas del pueblo. Al pasar
enfrente de la finca de Villa Paquita, que asi se llama la casa, XY no puede evitar imaginarse
alguna sombra amenazante en el interior de la casucha a pesar de que han tapiado las ventanas
y habria que tener ojos de halcdn para ver a través de la Unica rendija en un ladrillo.

Pasan apenas cinco minutos hasta que la casa maldita desaparece atras en mitad de una
carretera solitaria y escarpada.

Luego, la madre y la tia de XY, con dos amigas mas, toman un desvio a la izquierda antes de que
la carretera hacia el cementerio se vuelva demasiado sinuosa y empinada.

Parece que todo va bien en aquella tarde calida. El campo de amapolas pisadas. Los bancos y
mesas del merendero. Los bocadillos a medio terminar. El rastro de azucar de las chucherias y
los envoltorios rasgados de los aperitivos junto a las latas abiertas de aceitunas.

Es entonces cuando a los nifios les da por subir hasta una loma. Desde alli se dirigen hacia un
descampado. Cuando el sol se pone naranja en el horizonte y las nubes moradas se alargan, XY
se da cuenta de que han ido demasiado lejos. Ya no se oye a su madre, su tia y las amigas.

En cambio, se escucha musica. Los nifios no le dan importancia, ni siquiera cuando llegan hasta
las lindes de la carretera y, minutos después, XY la nota mas clara que nunca. Enfrente, Villa
Paquita. Al primo de XY se le ocurre cruzar la calzada y saltar la valla de la casa encantada. El sol
ya esta rojo, alla lejos, y las nubes se han alargado todavia mas hasta ponerse de color malva.
XY ve cdmo los demds cruzan la carretera y se paran ante la valla. En apenas unos segundos ya
ha descubierto que aquella musica clasica no puede proceder de un disco ni de nada parecido.
Es un violin que suena triste y que, no sabe por qué ni por quién, pero esta sonando en aquel
momento desde algun sitio cercano. XY mira alrededor y no ve mas casas que Villa Paquita. Cae
en la cuenta, ademas, que desde la acequia cubierta de malas hierbas, enfrente de la casa
encantada, la musica se escucha con mayor intensidad que antes.

La noche empieza a ganarle terreno al dia y el primo de XY aprovecha la expectacion del resto
de nifos para decir alguna tonteria sobre un fantasma en la casa encantada. Entonces todos
vuelven a cruzar la carretera en estampida, y XY se pone a correr tras ellos a través de los
campos desamparados y grises.

Pronto se ganaran la regafiina de sus madres, recuerda uno de los nifios. A XY sdlo le preocupa
mirar dénde pisa y, cuando ya ve el merendero a un tiro de distancia, se sobrecoge porque la
musica del violin suena tan cercana como si estuviera frente a la puerta de Villa Paquita.



11. Polvo al tiempo

Peor fue lo que le pasé a Matias, guapo pero sin pasarse, frisando los treinta, independizado
reciente, y con un futuro prometedor como arquitecto.

Llevaba sofiando con el fin de semana del siete de octubre desde hacia veinticinco dias,
exactamente desde la fecha en la que su novia Rosa le dijo “no te lo tomes a mal, es una
despedida de solteras y si su novio no te ha invitado, no es culpa de nadie”. “Pero es una
despedida mixta. ¢O no?” “Carifio”, le dijo ella en la cama aquella noche, “sélo serd un fin de
semana. Ademads, siempre dices que mi pueblo te deprime”. Y era verdad, pero Matias no podia
dejar al descubierto sus intenciones de pasar un fin de semana de soltero. Por eso, fingié estar
muy molesto con su pareja y soltd varios exabruptos, que Rosa apacigud, como siempre, con un
beso. Luego, Matias le echd un poco de teatro y cerré los ojos, como si el beso de Rosa lo
hubiera consolado.

Hicieron el amor sin gran entusiasmo.

Antes de dormirse, la joven se sobresaltd y abrid los ojos verdes como platos. Un segundo
después se escuchd un estruendo que la hizo abrazarse a Matias, pero él se ri6é de sus miedos y
la regafid por haber insistido en escuchar el programa de sucesos paranormales en la cama
mientras él terminaba los flecos de un proyecto del estudio de arquitectura. Rosa le respondid
con un bostezo y se quedd durmiendo como la nifia que a Matias le gustaria tener con ella,
aungue antes deberian casarse, penso, y antes de eso, tenia que desquitarse de los seis anos de
fidelidad extrema y comidas en casa de sus abominables suegros.

Los siguientes dias se las compuso para trabajar a tope, incluso sabados y domingos, de modo
que ningun proyecto atrasado le arruinara el fin de semana del siete de octubre. Apenas si le
quedo tiempo para llamar por teléfono a cuatro amistades de la universidad. Todos menos uno,
al que se le habia muerto el padre, irian. El huérfano también le decepciond. “Te perdiste el
entierro; vino mucha gente”, le asegurd sin ocultar su orgullo. “Nadie me dijo nada”, se
disculpd Matias. “Pues pensaba que os habia avisado a todos. Se me debid de olvidar”. “No
pasa nada”, se despidid Matias. Por insdlito que pareciera, a Matias le molestéd que no le
invitaran a un entierro. De esta conversacion no le contd nada a su novia. Antes si lo hablaban
todo. De un tiempo a esta parte las conversaciones variaban poco: algunos reproches sobre las
respectivas familias, asuntos de trabajo, los pesados de los vecinos (a los que no conocian ni,
por tanto, saludaban), etc. En este caso, ademas, temia que se le notasen las ganas de que
llegase el fin de semana al que ya habia bautizado (en secreto) como el rodrigazo, por eso de
los famosos Rodriguez.

A quince dias del rodrigazo, Matias empezd a notar un olor a pescado podrido en la casa con
dos peculiaridades: aumentaba segun se acercaba a la cocina y, luego, al entrar, desaparecia;
pero lo mas intrigante del asunto es que sélo él lo olia. Primero le pregunté a Rosa. “Que no
huelo a nada, pesado”. Asi, cinco o seis ocasiones —al final lo envio a la mierda. Después, le fue
con el cuento a Rodri, un amigo que se dejaba caer por alli sélo cuando no tenia plan mejor. El
susodicho ignord lo del olor, se bebid dos gin-tonics a cuenta de la casa y se largd. La madre de
Matias ni siquiera se esforzd en olerlo. “Ya sabemos que Rosa no es muy limpia, hijo, pero aqui
a pescado no huele”. Matias le pidié que se esforzara, pero la mujer no sabia mentir ni siquiera
a costa de su nuera.

El olor seguia alli, pero Matias decidié incorporar a su dieta numerosos platos de pescado, de
modo que Rosa le diera la razén. “Normal que huela a pescado, hace dos semanas que sélo
cenamos sardinas o boquerones”.

El tiempo paso lentamente. Por mas horas que dedicara a programar aplicaciones para meter
mas habitaciones en menos metros cuadrados, por mas tiempo que le dedicara a su hobby de
montar mundos virtuales en Internet, por mucho que hiciera porque el tiempo pasara volando,



los dias transcurrieron con un fastidioso tedio y un olor a pescado insoportable.

Sin embargo, llegd la semana del rodrigazo, y con ella, las hojas del calendario cayeron como
plumas sobre un precipicio hasta llegar al jueves. Matias pasé la tarde intentando cerrar las tres
maletas de Rosa. “Pero si sélo te vas un fin de semana”. “Por si acaso”, le dijo Rosa por toda
respuesta.

La noche del jueves no durmid apenas. En la oficina, el viernes por la mafiana le pasé como un
carro de bueyes con las patas encadenadas. Asi es cOmo Matias visualizaba el transcurso de las
agujas del reloj gigante que presidia el despacho diafano del estudio. Tan turbado se sentia,
qgue olvidé que debia salir una hora antes para llevar a Rosa a la estacién de tren. El jefe de
proyectos ya estaba avisado y le habia dado permiso para recoger a las dos, pero si Matias no
se iba, équién era él para obligarlo? Matias, con los ojos como moscas cojoneras, siguio
fingiendo que trabajaba sin perder de vista el reloj de metacrilato, convencido de que hasta las
tres no seria libre. Para colmo, el contestador de voz de su movil (apagado) se iba llenando de
las llamadas desesperadas de Rosa, cada vez mds cabreada.

A todo esto, Matias se durmio un instante frente al ordenador, una cabezada nada mas, pero lo
suficiente como para que el jefe de proyectos lo pillara in fraganti y lo llamara a consultas,
como los embajadores. El jefe de Matias lo entretuvo un buen rato con una bronca que no se
atrevid a responder. Antes de irse, el jefecillo le recordd que no habia hecho uso de su opcidn
para salir a las dos. Alocadamente, Matias se marchd sin apagar su ordenador donde aparecia
una pagina de Internet de apuestas y algun video de broma un tanto subido de tono, que
significo el chivatazo al jefazo de la empresa y el cese inmediato. Al jefe de proyectos le habria
gustado amargarle el fin de semana a Matias con la noticia, pero como se habia ido tan deprisa,
le fue imposible. Ademas, su teléfono movil seguia apagado.

Matias cogid un taxi y llegd a la estacién tras una hora de carrera que le dejé sin un céntimo. El
tren de Rosa ya se habia marchado, pero podia alcanzar el siguiente, asi que decidié mendigar
por los tres euros que costaba el billete. Hasta diecisiete donativos hicieron falta para alcanzar
la suma. Con las prisas, se olvido de ticar, y un inspector de Renfe (el primero que habia visto en
su vida) lo sacé de su ensimismamiento con una multa que, al no poder pagarla
inmediatamente, ascendié a la suma de 150 euros. Como se puso violento, aunque Matias le
aseguro al guardia de seguridad de la estacién de Sitges que era su tono de voz habitual, le
dejaron en el andén. Desanimado, cogié otro tren, tras seis donativos (ahora daba mas pena, y
le costd menos), y puso rumbo a su casa.

Por fin, entrd en el piso tras subir quince plantas, pues el ascensor no funcionaba. Cualquiera se
habria acostado en la cama, pero la capacidad de Matias para autoanimarse era edificante y
poco comun. A las cuatro y cuarto ya cantaba canciones de los Bee Gees, de camino a la ducha
mientras en el cazo hervian los granulos de un sobre de pasta a la carbonara. Se metié en el
bafio, se desnudd, y una vez dentro del cubiculo del plato de ducha, comprobd que el agua
caliente salia fria. Le estuvo dando vueltas a esta incongruencia hasta que se harté de darle a la
manecilla y salié enjabonado. Resbald, como era de suponer, y se dio con la nuca en el bidé. Se
levanté del suelo, ahora hiumedo y ligeramente espumoso, y sintié un sudor gélido al pensar
gue podria haber muerto en su fin de semana perfecto. Poco le durd aquella preocupacion,
porque el bullicio del agua hirviendo le hizo patinar hasta la cocina donde vio cémo toda la
pasta a la carbonara se salia por los bordes de la olla. Milagrosamente, sostuvo la olla sin
guemarse, y se puso en un plato lo que quedaba. Después intenté revisar el calentador, pero
todo parecia en orden. Desanimado, decidié ducharse con agua fria, que aguantdé mejor de lo
gue esperaba. Al salir sin resfriarse de aquella experiencia higiénica, el animo de Matias se alzé
un poco. Lo suficiente como para comerse aquel mejunje infumable, que parecia no terminarse
nunca, hasta el punto de que le parecié echar al cubo de la basura mas cantidad de que la que
se habia servido al inicio. ¢ Pero cémo era eso posible?



Como todo hombre de ciencias, Matias era muy fantasioso. Quiza por eso llegd a pensar que en
realidad se habia muerto. Claro, con aquel golpe en la nunca contra el bidé, era lo mas normal
del mundo. Por si acaso llamd a sus amigos para ultimar los detalles de la cena del viernes. Sin
embargo, el teléfono no daba tono. Y es asi que descubrié que todo lo que trataba de hacer
terminaba sin suceder. Si encendia la televisidn, la pantalla seguia apagada. Si pulsaba cualquier
botdn de la casa, el mecanismo se declaraba en huelga.

Matias se hizo con dinero suficiente para subsistir un mes por esos caminos de Dios y bajé a la
calle para comprobar si todavia seguia vivo.

Al salir a la calle, intentd hablar con una chica muy guapa, pero la rubia de pelo corto ni se
inmutd. Luego, se interpuso en medio de una conversacion entre dos hombres trajeados, y
tampoco le hicieron ni puiietero caso. Enseguida llegd a la conclusion de que estaba muerto,
como en todas esas peliculas de Hollywood, sélo que a Matias su situacion no le hacia ninguna
gracia.

Para comprobar si habia fallecido, porque nadie le habia explicado qué hacer en caso de
muerte, y tampoco veia angelitos ni salas de espera, cogié un periédico del quiosco, que no
pago, y buscé en la seccidon de anuncios una persona que supiera de esos temas esotéricos en
los que él ni creia ni dejaba de creer. Le habian hecho gracia en su juventud mas tierna, pero
ahora le producian curiosidad, e incluso risa, cuando veia algun programa junto a Rosa, que si
gue se asustaba.

Entre tanto adivino y bruja, eligié la consulta que mas cerca le quedaba. Pasd por las calles
como un fantasma sin que nadie reparara en su aspecto desalifnado y desafid los semaforos en
rojo sin ningun contratiempo. En una de las esquinas encontrd un espejo y para su sorpresa se
vio reflejado. Tenia mala cara. La cara de un muerto, por lo menos.

Sin mucha esperanza, tocé el timbre de la bruja Patricia y la mujer con aspecto de nérdica le
abrid no sin antes dar un respingo. Sin saber por qué, Matias estuvo a punto de darle esquinazo
a la bruja. La pitonisa, una alemana cincuentona y viuda por dos veces, deseé que se marchara,
pero finalmente, le pidid, tratando de disimular el temblor de sus rodillas, que la acompafiara al
interior del piso.

El apartamento, a pesar de la acumulacidn de cuadros y estatuillas de varias mitologias, no
tenia un aspecto mas tenebroso que el suyo propio, y Matias no puso muy buena cara cuando
la bruja le invitd a sentarse en una mesa rectangular de cerezo. Todo el mundo sabia que las
mesas de practicar el esoterismo eran redondas. Se quejé en voz baja y le sorprendid que
Patricia lo llamara al orden: “Si no te gusta mi estudio, tendrias que verte el aura”. Lejos de
enfadarse, Matias creyd que estaba en buenas manos y le dedicd una sonrisa a la bruja, que la
rehuyé mientras cruzaba las manos sobre un tapete de ganchillo. La bruja le preguntd qué le
ocurria —las tarifas ya estaban a la vista junto a un calendario— y Matias le dijo sin rodeos que
gueria saber si estaba muerto. La carcajada de Patricia no fue bien recibida por Matias. La bruja
lo calmé con tal de que pagase alguno de sus servicios y Matias aceptd quedarse. Como no era
rencoroso, le relatdé todo lo que le habia pasado aquel jueves y la bruja Patricia dictamind que
su conclusidn era una estupidez. Entonces le ofrecié adivinarle el futuro, pero Matias le exigio
demostrarle que no estaba muerto. Entonces la bruja le recordé que todavia no habia puesto ni
un euro sobre la mesa. Matias le entregd un billete de diez. Por toda respuesta, Patricia intentd
coger la mano para leérsela y Matias se negd. Tanto insistia Patricia que a Matias le olid mal el
asunto y entonces cayd en la cuenta de que su piso ya no olia a pescado muerto. La bruja no
entendid nada, ni el juego de palabras mental ni la situacién de Matias. Por tanto, se vio
obligado a despacharlo, pero se quedd con los diez euros por las molestias. Antes de que
Matias se largara burlandose de los poderes de la bruja, Patricia le regalé una maldicién: “Ya
nunca mas besaras a tu chica”. Matias, que antes de irse se vio en uno de los espejos tan guapo
como de costumbre, le sacé la lengua antes de desaparecer. Sin saber por qué, Patricia gritd



desde la ventana que todo habia llegado a su fin. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que su
voz, con su fuerte acento germanico, no tenia ni la mds minima incidencia en la gente de la calle
y mucho menos en Matias. Entonces, Patricia, por primera vez, se puso a llorar presa del
panico: lo que estaba viendo era una fotografia con vida, una suspensiéon en el tiempo de un
mundo que ya habia dejado de existir.

Con la motivacién de creerse vivo, Matias intentd todo lo posible por llamar la atencion: gritar
en mitad de la calle, tocarle el culo a las chicas, hacerse el muerto en la carretera, pero no
consiguié nada. Nadie se fijé en él.

De nuevo, se derrumbd. Estaba acabado, pensé, y decidid irse al piso a meditar. De nuevo, el
olor a podrido. Mas intenso que nunca. Ya tenia claro que la habia palmado. Pero no pensaba
acudir a mas adivinos ni brujas. Nadie lo conocia como Rosa. De repente la echaba mucho de
menos.

De camino a la estacién se entretuvo en repartir collejas, zancadillas e incluso algun pellizco a
todo aquel que se le pusiera a tiro, pero la humanidad lo ignoraba. Por momentos le parecio
divertido, pero cuando ya divisaba las vias empezd a temblar de miedo. Hacia mucho frio en el
andén. El tren que le llevaria a Castellon se retrasé media hora, mas la hora que estuvo
esperando. Por fin se subié. No se molesté en comprar un billete, épara qué?

En el vagdn no habia nadie mas que él, pero a esas alturas ya no le extranaba. Aburrido, porque
la pantalla de las peliculas no emitia nada, se fue al vagdén cafeteria, donde tampoco habia un
alma. Ni corto ni perezoso, salté la barra y se bebid una cerveza, luego se zampd un bocadillo y
se llevé unas chocolatinas a su asiento.

Una vez en Castelldn se encontrd con que el autobus que le llevaria al pueblecito de marras
estaba aparcado con la puerta del conductor abierta. Esperd casi una hora y por alli no aparecid
nadie. Las ventanillas de informacion estaban cerradas y por mds que recorrié la estacién no
encontrd con quién comentar su extraneza. El olor a pescado podrido le habia seguido hasta alli
y aquella horrible sensacion le dio otro vuelco en el corazén.

Que la estacion estuviese desierta le turbd hasta cierto punto, pero no tanto como que el cielo
se negara a apagarse en pleno invierno. Consulté su reloj de pulsera, vio el que colgaba de una
cadena en el andén donde estaba aparcado el autobus que hacia el trayecto hasta el pueblo, y
no dio crédito: las ocho menos veinte. Sin embargo, el cielo resplandecia como si un reldmpago
se hubiese instalado para siempre. Ademas, empezd a hacer calor, mucho calor.

Cansado de esperar, volvié a mirar el interior del autobus y descubrié que las llaves estaban
puestas. Sin pensarselo dos veces, se sentd frente al volante del autobus y condujo hasta el
pueblecito donde encontraria a Rosa. No se cruzé con ningun coche por el trayecto y tras ver el
cartel que indicaba que ya habia entrado en los contornos del pueblo avanzé por la calle
principal desierta. De pronto, los cristales se empafiaron, frend en seco y decidié que era mejor
seguir a pie.

El cielo seguia resplandeciente, pero sobre las aceras pesaba una neblina roja. A duras penas,
podia ver lo que tenia a un metro de distancia. Se quitd el jersey y la camisa, pero seguia
teniendo calor.

Camind a ciegas por las calles desiertas y a los diez minutos tuvo que detenerse envuelto en
sudor. El cuerpo le ardia. La nube de radioactividad ya habia consumido gran parte de su
energia y sin embargo, Matias, convencido de que estaba muerto, sacé fuerzas de flaqueza y
tratd de continuar. Se le desmembrd una pierna de cuajo, pero él siguié hacia la casa de los
padres de Rosa. Luego, fueron los dedos de las manos los que se le cayeron a pedacitos. Al
rascarse con el mufidn también se le desprendié una mata de pelo de la cabeza. Estaba muy
cerca de la casa, pero apenas si podia andar. Ya no le quedaban brazos y en la luna de un
escaparate se vio divertido. Parecia un zombi. Un cartel escrito a mano, con muchas prisas, le
llamé la atencién: “Escape en la central. {Vayan a los refugios!”.



Aquello le dio todavia mas risa. Aunque todo dejara de funcionar a su paso, él seguia existiendo
después de la muerte. Era invencible. A las doce de la noche, poco mas o menos, lo que
guedaba de Matias —una dentadura sonriente y fragmentos de una calavera— fue a parar
delante de la casa de los padres de Rosa. Por un momento pensé que el final habia llegado,
pero al rechinar los dientes de puro miedo, se dio cuenta de que la mandibula podia abrirse
paso hasta la casa de los padres de Rosa. Desde el ojo de buey del refugio antinuclear su suegro
vio cémo la mandibula cascada de Matias se encontraba con la calavera de Rosa. Sélo uno de
sus preciosos ojos esmeraldas seguia en su sitio. Los dos enamorados se besaron antes de que
se escuchara la detonacién y todo, incluso el refugio de uno de los responsables de la central
nuclear, su suegro, se desvanecid en el aire furioso con olor a pescado podrido. Muchos
kildbmetros mas al norte, Patricia contempld cdmo la gran ola de fuego le daba la razén a través
de la ventana. Tan orgullosa estaba de haber acertado por fin un vaticinio en quince anos de
carrera, que olvidd entonar las oraciones catodlicas que su abuela le habia ensefiado de nifia.



Finales de marzo de 1981

La primera noche que XY nota que las luces de la cocina se apagan y se encienden mas alla de la
medianoche, le encuentra una explicacion muy sensata: alguien se habra levantado a beber
agua. Cierra los ojos y ya esta.

La segunda y la tercera noche que ocurre lo mismo, con apenas cuatro dias de diferencia, se
mantiene alerta, por curiosidad, a ver quién es la persona que con tanta frecuencia se levanta
de madrugada y, como un reldmpago, apaga y enciende las luces. Sin embargo, no escucha
pasos ni ve la silueta de nadie pasar por el pasillo.

Pasan dos semanas y XY se da por satisfecho al no haber presenciado nada raro. Puede que se
haya dormido, pero si hubiera vuelto a ocurrir se habria despertado como las veces anteriores.
Sin embargo, maldito el domingo en la sobremesa en que XY se entera de que su abuelo estuvo
muy enfermo en su misma cama. Casi se muere alli, como consecuencia de un ictus. Y aunque
se despididé de esta vida en una casa de alquiler después del tercer infarto cerebral a XY le
parece que el espiritu de su abuelo podria haber regresado a su cama.

Aquella noche no puede dormir y estd atento en el momento justo antes de que las luces de la
cocina destellen y el relampagueo de las luces de la cocina alcance hasta los pies de su cama.
iSe han encendido solas!, y no ha visto a nadie pasar ni ha escuchado paso alguno. Lo mismo
sucede al dia siguiente, y al otro.

XY, que sabe que sus padres no le van a creer, opta por callarse. Pero antes de quedarse sin
dormir la cuarta noche consecutiva, XY insiste con todas sus fuerzas en cambiarse a la cama de
al lado.

Consigue que le den el permiso, pero por no se sabe qué problemas con las sabanas (cosas de
su madre imposibles de entender) tiene que esperar cuatro dias mads. La noche que por fin
duerme en la otra cama estd demasiado cansado para saber si ha vuelto a repetirse el
fendmeno de las luces.



12. Sélo perdura la muerte

Mi historia de terror empezara como yo te diga. Me levanto sin ganas de desayunar, mareado,
perdido en la penumbra del saldn, porque toda mi familia duerme y no me esta permitido
hacer ruido ni encender las luces. Me siento en el sofa mientras me voy vistiendo con lo que
cojo sin mirar del tendedero plegable. Cada calcetin es un esfuerzo, ponerme los pantalones
sentado es una tortura. La sola idea de que tenga que fregar una taza para prepararme el
desayuno me espanta...

—Alto ahi —le pidié el autor.

—¢Qué pasa? Acabo de empezar.

—Es suficiente. Esto no da miedo. En todo caso aburre.

—Todavia no me ha dado tiempo a crear la atmdsfera. Pronto me acordaré de que llevo una
semana sin ducharme y me desvestiré para descubrir que no funciona el agua caliente.

—Sigue sin dar miedo.

—Pues a mi me horroriza —dijo Rodolfo con toda sinceridad.

—Mis lectores no van a aguantar una historia mondtona de un personaje amargado. Para eso
ya tienen sus propias vidas.

—¢Qué lectores?—apunto con sorna Rodolfo.

—Escucha, esto no va sobre mi, sino sobre ti. Tu debes ser el protagonista de un relato de
terror. Tu cuento ird dentro de una antologia junto a otros cuentos que si que dan miedo.

—¢éY cdmo sabes que dan miedo? Si tanto te asustaran, no habrias podido terminarlos. Ni
siquiera sabes si te publicaran una antologia de cuentos de terror. Ademas, étu quién eres para
gue te dediquen el tiempo, el papel y el dinero necesarios para colocarte en el mostrador de
una libreria? Encima me vienes con una antologia. Si consigues colgar en Internet uno solo de
estos cuentos, ya te puedes dar con un canto en los dientes.

—Hombre, tampoco hace falta que me quiebres la autoestima. Soy escritor, ésabes? Un alma
sensible.

—Un vago, todos los escritores sois unos vagos. Y no te precipites. Un escritor es el que sale en
las enciclopedias, el que se encuentra en las bibliotecas, étu qué has publicado?

—No pienso entrar en ese terreno. Sé lo que tratas de hacer, Rodolfo.

—Vaya, sabes mi nombre...

—Como que te he creado yo. Haz el favor de proseguir tu historia en clave de terror o te
elimino.

—Si sigues con esas amenazas de chiquillo de guarderia, vas a crear un relato cédmico. A lo
mejor es lo tuyo. ¢Has probado a hacer reir?

—Te he dicho que sigas ya. De lo contrario, me veré obligado a borrarte —le amenazé el autor.
—David, querido, el escritor rumia sus historias hasta cuando duerme. Sabes muy bien que has
estado escribiendo mi historia desde hace una semana.

—¢éQué sabras tu de eso?

—Nada, nada, sdélo que trabajo en una editorial, ¢ 0 ya olvidabas mi ficha de personaje?
—Astuto y sarcastico, como casi todos mis protagonistas. Esta claro que todavia no soy capaz
de parir buenos personajes capaces de conducir una historia bien trenzada hasta el final.

—Un truco muy manido, pero has logrado ofenderme. Hagamos un trato ya que desconfias de
mi —sugirio el astuto Rodolfo.

—Bueno, no tengo nada que perder. Si acaso el tiempo.

—Eso lo veremos. Si consigo llevar adelante un relato de terror, me dedicas una novela. Con
una condicién, que contenga misterio y comedia.

—No me fio de ti y tengo poco tiempo. Ahora acéptame tu una condicion. Cada vez que vea
gue el relato se vuelve aburrido, te colocaré un impedimento terrible, de tal modo que te veas
obligado a superarlo. Ah, se me olvida lo mas importante: te lo tienes que creer.



—Eso me costara poco. En cuanto abandonemos este didlogo y a poco que me coloques en un
marco creible, me lo tragaré todo: mi vida transcurrira como a ti te dé la gana.

—Vale, déjate de rollos lastimeros. ¢ Trato hecho? —pregunté David.

—De acuerdo, pero necesito algo mas.

—Dispara.

—No te metas en mi relato. Si el protagonista soy yo, Rodolfo, director don nadie de una revista
de mierda, sin esperanzas en la vida, cuarentdn y todo eso, pues eso, no pongas en mi boca
palabras que no sean las mias. Déjame el mando de la narracién, para que me entiendas.

—De eso se trata.

—Pues confio en que cumplas tu palabra. Ahora vete.

—Suerte campedn —sonrid satisfecho David convencido de que Rodolfo no conseguiria salir
airoso de las triquifiuelas a las que iba a enfrentarse.

Nunca he tenido suerte en la vida, pero no me va mal si me comparo con muchisima gente que
no tiene familia ni trabajo fijo. A quién voy a engafiar. Los envidio a muerte. En el fondo son
libres, aunque algunos terminen dandose a la bebida o enganchados a las tragaperras.

Ahora mismo estoy solo en el piso de ochenta metros cuadrados, metro abajo, centimetro
arriba. Puedo abrir el mueble-bar y beberme media botella de whisky, llamar al trabajo de mi
mujer y preguntarle cémo le va, o salir a trabajar en la revista que dirijo sobre misterios
insondables, que es lo que toca.

Me decanto por espiar el cuarto de mi hija adolescente. La Ultima vez que le hice la inspeccion,
a espaldas de ella y de su madre, descubri una caja de condones y, por supuesto, se los requisé.
Ojo, porque tal vez mi destino haya cambiado: veo una carta en un cajon de su escritorio.
Enciendo la luz y la leo. Maldita sea: no sé cuanto tiempo lleva esa nota sobre la mesa, pero mi
mujer y mi hija me daban un ultimatum. Y he llegado tarde.

Me hundiria en la miseria, pero sé bien que es el destino, —o mejor dicho, el capricho de mi
creador— quien me quiere hundir. Por eso, pienso que tengo que aprovechar lo bueno de esta
noticia. Estoy solo. Libre. Corro por la casa como un loco. Abro todas las puertas, enciendo las
luces sélo por encenderlas, pongo la radio a todo volumen, enchufo la tele del dormitorio que
siempre esta apagada, pongo en marcha también la tele grande del salén. Qué alegria me
invade el cuerpo mientras bailo por el pasillo cantando a viva voz. Todo va de maravilla hasta
gue se apagan los sonidos de los electrodomésticos, me quedo a oscuras y me estampo contra
la pared. Vaya, se habrd ido la luz. Pero, équé mas da? Ya habra amanecido. Subo la persiana 'y,
équé veo? Un cielo color mierda de perro. Todo esta demasiado oscuro. En fin, poco me
importa: el metro que me lleva hasta el trabajo esta a la vuelta de la esquina.

En la calle no hay nadie. Mejor. Siempre tengo que pensar en positivo: es la Unica manera de
vencer al destino. La noche se niega a abandonarme. Es raro, pero me gusta. Al llegar a la boca
de metro me encuentro con que estad la reja echada: no me ocurria desde que era joven,
cuando todavia volvia de juerga a las tantas de la madrugada. Cogeria un taxi si hubiese algin
coche, pero las calles del centro de Barcelona estan vacias. Es igual: siempre me ird bien un
poco de ejercicio.

La putada es que las cuestas cada vez se hacen mds empinadas y mis rodillas no dan para
mucho. Después de una buena caminata, trato de refrescarme la cara en una fuente. Huele mal
en esta plaza. Le doy al pulsador, acerco la cara y sale un chorro de liquido viscoso que apesta.
Tengo toda la boca, el cuello, la chaqueta, todo lleno de mugre. Si al menos lloviera, pero miro
al cielo y por un momento empieza a aumentar la temperatura, o serd la sensacién térmica. El
caso es que trato de quitarme la suciedad de encima, pero no tengo pafiuelos y no hay nadie a
quién pedirle. El sol seca el apestoso ungiiento y lo convierte en pasta de moldear. Parezco una
estatua a medio hacer. Camino sin mucho animo, ésa es la verdad, a la oficina. Miraria el reloj si
lo tuviese en la muieca, pero se me debe de haber caido: doscientos euros perdidos para



siempre.

Subo a la oficina, aprieto el timbre con fuerza y nadie sale a abrirme. La recepcionista estara
haciendo crucigramas en el bafio. Pero Andrés, el de publicidad, que nunca tiene nada que
hacer, deberia haber salido disparado. Pego el oido a la puerta y no escucho nada. Me aparto
unos centimetros. De repente, veo un cartel en la puerta que dice “cierre por quiebra”.
¢Quiebra? Nadie me ha avisado. Busco el teléfono mdvil y lo encuentro en el bolsillo derecho
del pantaldn. Funciona, algo es algo, pero no encuentra cobertura. Subo un piso —mi oficina
estd en el segundo—, subo otro, y nada, sigue sin encontrar cobertura. Me voy despedido hasta
la terraza y encaro el movil a la antena gigantesca que hay en la sierra de Collserola. Ni un
punto de cobertura aqui tampoco. De nuevo, el cielo cambia de color. Veo perfectamente
como el eclipse de luna se desvanece. Necesito saber qué hora es, pero una racha de viento me
arranca el mavil hacia el vacio. La luna desaparece y empieza a llover con mucha rabia. Y no
amanece. Caen trillones de gotas frias, trato de salir de la azotea, pero la puerta se ha cerrado y
no hay forma de abrirla por fuera si no es con la llave.

Miro a mi alrededor: los muros son demasiado altos para saltar a otro edificio y el agua
empieza a cubrir a la altura de los tobillos. Es horrible que le entre a uno agua en los zapatos.
Hacia tiempo que no lo experimentaba. Con toda el agua que cae y no se me quita el olor a
mierda. Entre las gotas frias también se cuelan bolas de color ocre que al contacto con la
cabeza explotan causandome un dolor agudo. De esas bolas sale un liquido marrén con un olor
similar a la mierda, pero con un toque muy intenso al final. Escupo el asqueroso liquido, aunque
el sabor sigue ahi, porque se me amontona la mugre en la comisura de los labios. Al ver otras
bolas caer sobre los charcos, descubro que estan lloviendo escarabajos. Los muy asquerosos
saben nadar y se amontonan por decenas. Se dirigen hacia mi en cuanto despliegan las alas y
comienzan a revolotear. Aparte de muros y la puerta, en este espacio que se va inundando por
momentos sélo encuentro cuatro antenas de television. En realidad, una. Las otras tres han
caido por culpa del viento que de vez en cuando me empuja hacia el filo de la azotea, sin que
eso desanime a los escarabajos, que ya no caen desde el cielo. Debe de haber unos doscientos
chapoteando y volando hacia mi. Corro, pues, hasta la Unica antena en pie. También veo un
pararrayos.

Todos sabemos que cuando llueve es aconsejable huir de los pararrayos. Pero qué poco
conocemos los efectos de una antena en plena tormenta. Me fustigo a reproches mientras
huyo de los escarabajos dando vueltas por la terraza. Confio en que sean animales herbivoros.
Mala suerte: algunos estan siendo devorados por sus camaradas. O sea, que comen carne, y
con el afan que emplean para engullirse a sus congéneres, debo de ser un bocado estupendo.
Intento subirme a la antena. Resbala y me cuesta mucho adherirme a la barra. Mientras lucho
por no tocar el agua, que ya debe de alcanzar el metro de altura, se me ocurre que tal vez si el
nivel sube mucho pueda pasarme a otro edificio facilmente. Ya dudo de todo: ésé nadar?

Poco importa, porque un rayo tremendo le da a la barra que me electrocuta como a un pobre
grajo. Cae la antena y yo estoy pegado a ella; me arde la chaqueta, y al zambullirme en el agua
marrondcea y pestilente, de una sacudida mueren decenas de escarabajos. Mientras el resto de
sus congéneres se me acerca, tiemblo de frio a pesar de tener medio cuerpo quemado. ¢Sufriré
mas si me muero por ahogamiento o si me devoran los escarabajos?

Daria todo lo que tengo por un dia de monotonia con mi familia o en mi trabajo. Caigo en la
cuenta de un error fatal, el que me va a costar la vida: la ultima vez que me fui a la cama tenia
la intencién de echar una siesta. O sea, que me desperté de una siesta. Este detalle es
importante. Sélo puedo dormir la siesta cuando no hay nadie mas en la casa. Y esto sucede
solo una vez al afio, en torno al quince de agosto que la familia se va al pueblo, con mis suegros,
y Yo me quedo a trabajar en la revista. Por tanto, es un festivo por la noche. Ahora entiendo
gue no estuviese abierto el metro y que no encontrara a nadie por la calle. Sonrio con lo que



me queda de mandibula: tal vez mi familia no me ha abandonado. Tal vez la nota que vi en el
escritorio de la nifa fuera una invencion de mi mente cansada o incluso un suefio. Pero no
tengo demasiados motivos para intentar sonreir: el agua me cubre por completo, ya en
posicidn horizontal, todavia pegado a la antena, y con un extraino hormigueo que mas bien
deberia llamarse escarabajeo. Me voy, autor, me debes una novela.

%k k %k
—Espera, Rodolfo, no tan rapido. La has cagado.
—¢éPor qué? iNo te parece horrorosa esta muerte?
—Pues no. Desde el momento en el que hablas conmigo, el lector supone que sobreviviras.
—No seas lelo. Me puedo morir aqui, tu cuentas algo sobre mi vida anterior y ya esta.
—¢éY qué voy a contar si tu mismo dices que nunca te ha pasado nada digno de mencién?
—¢éQué quieres? No sé mentir. Ahi deberias sacar a relucir tu ingenio de escritor.
—Pues te equivocas de hombre —replica el autor ofendido.
—No te ofendas, David. Creo que en realidad no tienes demasiada imaginacion. Seguro que
también te encuentras solo, es de noche, y llueve en la ciudad.
—Pues si, aunque no necesito tu opinidn sobre mis mecanismos creativos. La inspiracion llega
de cualquier parte.
—Lo que tu digas, pero no estaria de mas que le aplicaras un poco de légica a tus desvarios.
¢Desde cuando quiebran las empresas que van bien sin comentarselo a sus trabajadores
siquiera?
—Me da igual lo que digas. Es comprensible y verosimil, todo el mundo esta familiarizado con
las crisis econdmicas. Ademds, me sirve para criticar el sistema.
—Ah, muy bien, ¢y te parece verosimil que yo, siendo astuto como soy, haya salido un festivo
de noche a trabajar?
—Tu te crees astuto, pero en realidad eres un poco mas inteligente que la media, lo que te
sitia en la media, porque la mayoria de la gente se considera un pelin mds inteligente que los
demas.
—Eso no lo he entendido. Perdona si te he ofendido, David, pero quiero salvarme. Es légico.
éPodré vivir mas alla de este episodio? —suena lastimosa la voz de Rodolfo.
—Egoista, muérete y aguantate. ¢ A quién le pediré yo otra oportunidad cuando sepa que mi fin
estd cerca?
—Eso me consuela. Al menos yo tengo la posibilidad de revivir y la suerte inmensa de saber
hasta donde he llegado.
—Touché. ¢{Quedamos en paz entonces?
—No sé. Me duele todo el cuerpo, me he resfriado, siento que los escarabajos devoran mis
piernas y temo por el futuro de mi familia. Ademas, no me fio de un escritor tramposo como tu,
gue se inventa lluvias de escarabajos y cosas raras con tal de jorobar a su protagonista. Qué
cabrona es la incertidumbre. Tal vez no vuelvas a escribir ni una letra mas sobre mi. Pero, ojo,
porque tu mismo te podrias morir esta noche si te da una neumonia o sales al balcdn y piensas
gue no sirves para nada...
—No empieces otra vez con tus estupidos juegos de manipulaciéon. Muere con dignidad,
Rodolfo.

%k k
Intento no respirar para que la muerte me llegue con rapidez, pero mi cuerpo actla como un
resorte y todos los mecanismos defensivos se activan a la que trato de asfixiarme. Si hundo la
cabeza en el agua, automaticamente la saco antes de quedarme sin aire. Cae otro rayo cerca.
Siento la sacudida, y cada vez soy menos consciente del hambre voraz de los escarabajos.

3k %k %k



—Perdona, pero éy si me rescatan? La verdad es que podria cambiar, trabajar menos,
interesarme por mi familia, todo eso que el lector espera.

—Muérete y déjame en paz.

—¢éEs que no tienes humanidad? Me rindo. Me quiero redimir.

—¢éCOmo puedes ser tan egoista? ¢Acaso te interrumpo yo con mis quebraderos de cabeza?
Ahora tengo que preparar la clase del lunes, mientras mi mujer y mi hija deciden en el chalet
que pagué con mi dinero si vuelven a vivir conmigo o no. ¢Y qué es lo que hago? Escribir sobre
un ser miserable que me quiere hundir para salvar el pellejo. ¢{Qué hago yo contdndote mi
vida? Anda, muérete de una vez.

—Dime la verdad, ¢ por qué me has cogido tanta inquina?

—Te lo diré con tal de que me dejes en paz: te has apoderado del relato. Eres sdlo un personaje
y me has dejado en evidencia al dejar patente que no recordabas si sabias nadar.

—Ha sido un la lapsus. ¢Soy el Unico que se equivoca en tu mundo?

—Puede que algun dia te reviva si te largas de una vez.

—Vale, ya me muero, pero no me puedo ir sin contar qué es lo peor de morirse.

—Haz lo que te dé la gana, pero muérete de una puta vez —sentencia David.

%k %k %k

Lo peor de morirme no es el miedo a perder la memoria y todas esas cuestiones metafisicas. Lo
peor es sin duda que no dejas de experimentar lo que le pasa a tu cuerpo hasta que se te apaga
el cerebro. Ahora mismo siento como los escarabajos avanzan por los tendones hasta los
musculos y luego hincan sus colmillos minusculos pero afilados en los huesos. Ademas, las
descargas eléctricas me han dislocado varias vértebras. El dolor es insoportable. A pesar de
estar hasta el cuello bajo el agua pestilente, la parte quemada del cuerpo arde como si
estuviera ya en el mismisimo infierno. Pasan dos horas de horrores interminables y veo con
timida esperanza cémo una figura borrosa tumba la puerta de la azotea de una patada. “Los
bomberos”, pienso. Sin embargo, es una silueta fragil la que avanza con pies de plomo y un
soplete que achicharra a los escarabajos que revolotean entre las cuerdas de la ropa y las
antenas de television.

La veo de cerca: es la jefa de |a editorial. De mi sélo queda la cabeza y parte del térax, que se ha
enganchado al pararrayos. Tengo los intestinos a la vista, y ninguna de mis extremidades. Los
escarabajos han dado cuenta de brazos y piernas, e incluso de mis genitales, y no han dejado
gue me desangre, porque hasta la sangre han sorbido los muy canallas. Mi jefa alza la vista y
me descarga otro chorro con el soplete. Intento maldecirla, pero no me salen las palabras.
—Qué asco das y qué peste.

—Saqueme de aqui —balbuceo, pero no sé si me oye.

—Lo siento, pero me tengo que deshacer de ti antes de que lleguen los bomberos. Si te
descubren, creerdn que has destrozado la azotea por despecho y, como todavia eres trabajador
de la empresa, el seguro me dejara sin un duro.

—Pero, ya sacard dinero suficiente con la quiebra, que tiene que ser un fraude a la fuerza.
Ademas, ya solo podré vivir como un vegetal, atado a una maquina —mi voz es apenas un hilo
de agonia.

—¢éEs que no sabes que el edificio entero me pertenece? Me vendra muy bien la bonificacion
del seguro.

—¢No tiene usted ni un rastro de humanidad?

No me responde. Quiza no le ha llegado mi suplica. Quiza le importe tres mierdas la vida de un
empleado. Mi maldita jefa coge lo que queda de este exiguo ser humano y me mete en una
bolsa de plastico. Luego, me tira a la basura. Ahora, a esperar al camidon con su enorme
trituradora o a morirme lentamente, lo que suceda primero. Ya oigo el zumbido del camién y



las charlas de los basureros. Agitan el contenedor y les escucho hablar de un profesor que se
acaba de tirar desde el balcén. Ojala seas tu, David, ojala.



Mayo de 1981

El dia del cumpleanos de XY pasa sin apenas ruido, en parte porque cae en domingo, y es el
primer afio que no celebran ninguna fiesta para los amigos y vecinos en casa. El viernes anterior
repartié caramelos entre los compariieros del colegio, pero aquello ya queda demasiado lejos.
Para colmo los regalos no le gustan demasiado. Su tia le ha vuelto a regalar calcetines,
camisetas interiores y todas esas cosas. Los demas le han traido un pijama, un libro de Gloria
Fuertes y mas libros y ropa, todo lo que no le hace ninguna ilusién. Sélo se alegra de haber
conseguido un hamster con su jaula preparada para que el animalito nunca se canse de dar
vueltas.

Es sabado por la noche y la familia de XY ha decidido pasar el fin de semana en una casa de
campo que estd hecha a cachos aun, a pesar de que el papd de XY construye chalets bien
bonitos.

Todavia no sabe la decepcién que sufrira al recibir el domingo la visita de los cuatro parientes
de siempre y su mierda de regalos.

Por eso, suena feliz, bien arropado porque en el campo refresca por la noche, que alguien le
hace cosquillas. Se ve sonriente en el suefio, pero de pronto algo picudo le hace dafio en la
rodilla.

Entonces se despierta, se toca la rodilla y la encuentra humeda. Se lleva la mano a la altura de
la mano y ve que hay sangre entre los dedos. Sobrecogido y blanco, temblando, enciende la luz
y se encuentra con la colcha y la sdbana manchadas de sangre.

XY grita con fuerza imama! y jpapal, por ese orden. A pesar del revuelo sdlo se presenta su
madre que enciende la luz de la habitacidn, porque la lamparita de noche no sirve para ver qué
ha ocurrido. Entonces, rebusca entre las sabanas y encuentra unas tijeras que ella misma habia
usado para empaquetar bien el pijama, y también le pide a XY que se calme, que es un corte de
nada.

Vuelven los dos de curar la herida en el bafio y, antes de que XY se meta en la cama, descubren
una serpiente entre las sdbanas tefiidas de sangre. El bicho repugnante mide casi metro y
medio. Es una serpiente negruzca que se encara a XY. El nifio sale corriendo tras su madre, que
se olvida de su hijo y es |la primera en abandonar la habitacién.

A consecuencia del escandalo su padre se despierta y, pasados unos minutos, vuelve diciendo
gue ya ha matado la serpiente. Ante el llanto de XY le promete que tapara cualquier agujero del
techo. Al cabo de un rato la madre va y cambia la ropa de cama. Pero XY no se lo acaba de creer
y duerme, como pasaba a veces antes de que naciera su hermano, entre sus padres. El
siguiente suefio va de serpientes que hincan sus colmillos en la rodilla de su hermano pequefio
mientras duerme.



13. Felices mortales

La habitacion cuadrada no necesita mas luz que la que ella misma emite. Es toda blanca, de una
intensidad tan radiante que casi cuesta mirar sin cerrar los ojos. No tiene ventanas. A simple
vista tampoco tiene esquinas. Para hacerse una idea de sus dimensiones es necesario recorrer
sus cinco metros cuadrados y palpar las paredes. Santiago lo ha hecho muchas veces, a pesar
de que lleva trece meses viviendo aqui. Es el tipo que duerme en la camilla. A su derecha,
rompe la armonia una mesa alargada y alta atiborrada de botes sucios. Destacan dos probetas
entre el desorden. Eso y un microscopio.

Santiago duerme en silencio. A pesar de que rebasa los treinta afios parece un nifio, con su pelo
largo, rizado y enmarafado. Se despierta con naturalidad, como si obedeciese la sefial de un
despertador interno. Se estira todo lo que le permite su bata verde, se incorpora y, en cuanto
pone los pies en el suelo, utiliza un interfono blanco camuflado en la reluciente pared, muy
cerca de una puerta apenas visible entre tanta blancura.

Precisamente por esa puerta entra Nicolas, un hombre altisimo. Ronda los cincuenta afos, pero
se le ve mas joven porque tiene la piel muy bronceada y lleva una perilla a la moda y el fino
pelo peinado hacia atras.

Santiago mueve la cabeza al oirlo entrar. Luego, da media vuelta sin que su expresion se altere
con la llegada de Nicolas. Simplemente, mira hacia el suelo y empieza a pasear de una parte a la
otra de la habitacidn.

—¢Qué tal has dormido? —le pregunta Nicolas, sin conseguir atraer la mirada de Santiago.
—¢éCémo dices?

—Que si has dormido bien...

—Si, pero ya hay demasiado trabajo...

—Alto, no te estreses —le interrumpe Santiago con un tono muy suave.

—Claro que no —alza la vista por una vez. Su rostro esta tenso. Vuelve a bajar la cabeza y no
deja de dar pasos cortos de un extremo al otro de la habitacién. De repente, parece que va a
mirar a los ojos de Nicolas, pero apenas si levanta un poco la frente. Se detiene un instante—.
Ya he tomado la decisidn. Necesito que nos reunamos para hablarlo.

—Ya estamos reunidos —responde con una sonrisa que Santiago ignora—. O si quieres, nos
reunimos luego. TU me llamas y enseguida vengo —continda Nicolds, mientras se frota las
manos y sin ocultar la sonrisa.

En ese momento, Santiago reacciona torciendo el cuello, como si le fuera a dar un espasmo. Su
mirada es de hielo cuando se acerca con tres pasos rapidos a Nicolds. El hombre de la perilla
retrocede un poco asustado y da con la espalda en la puerta camuflada.

—Nicol3s, lo que tengo que anunciarte es muy serio.

—Seguro, pero tendras que aplazarlo. Tu familia lleva una hora casi esperando a que
despiertes. Ha venido tu novia también —dice Nicolas forzando un tono sosegado y tocando
con las manos a Santiago para que se retire unos centimetros y deje de atosigarlo.

—Tendrds que decirles que se vayan.

—Santiago, pero qué dices...

—Que se vaya; ahora es imposible verlos —replica Santiago, que le da la espalda a Nicolas, y
camina de nuevo a paso acelerado hacia el otro extremo como si el contacto con los dedos del
hombre calvo le hubiese provocado una descarga eléctrica..

—Pero Santiago, han hecho muchos kilémetros para verte —replica Nicolds sin dejar de forzar
la comisura de los labios para tratar de parecer agradable.

Santiago le da la espalda y se gira de repente. Mientras, Nicolds ha avanzado unos pasos hasta
colocarse en el centro de la habitacién tan blanca que daiia los ojos.

—He dicho que no —sonaria rotundo si su voz alcanzara los minimos decibelios o si, al menos,



se atreviera a mirar a Nicolds a la cara—. No podemos postergar la reuniéon bajo ninguna
circunstancia.

De repente, Agustina entra en la sala y rompe la linea invisible entre los dos hombres. Sin
saludar siquiera, abraza con fuerza a Santiago llamdandole “mi hijo” con estridencia. Se diria que
no lo ha visto en varias semanas, pero su reaccién resulta demasiado histridnica. Tal vez
siempre se comporte asi.

—Sefiora, por favor, espere fuera —le pide con amabilidad Nicolds, rozando a madre e hijo,
pero sin tocarlos.

La madre se separa de Santiago, que mira al suelo pensativo, y se enfrenta a Nicolds con cara
de malhumorada. Sin embargo, Nicolas fuerza una sonrisa, otra mds, que suaviza algo el
ambiente.

—¢éEs que ni siquiera voy a poder ver a mi hijo después de mds de una hora de espera? —se
queja Agustina.

—No se trata de eso. Usted... mire, esto ya lo hemos hablado antes: hay un protocolo que
seguir...

—Estd bien, Nicolds —interrumpe Santiago—, he cambiado de parecer. Que entren los demas.
—Los demas son Clara. Tus hermanas no podian venir y tu padre, ya sabes, siempre que puede
se escabulle. iMenudo es!

—Mama3, por favor, no empieces con eso. Ya hago demasiado con dejaros pasar

Agustina masculla algo, quejumbrosa, mientras se mueve con toda la vitalidad que le falta a su
hijo hasta la puerta. Asoma la cabeza y grita:

—ijClara, puedes entrar!

La persona que entra podria pasar por un hada de cuento, con el pelo largo vy liso, el rostro
anifado, y el cuerpo imposible, sélo que es de carne y hueso. Clara corre a abrazarse a
Santiago, pero él la frena en seco.

—Espera, Clara, ahora no.

Ante el desplante, Clara frunce el cefio y camina sin dejar de mirar a Santiago, que la rehuye.
Finalmente, se queda quieta, muy cerca de Agustina, a un metro de la camilla. Apoyado en la
pared, muy cerca de las mujeres, Nicolas no se mueve. Tiene los brazos en jarras y se limita a
observar cdmo Santiago pasea de un lado a otro. De vez en cuando, apunta cosas en una libreta
disimuladamente.

Santiago sigue con sus zancadas lentas, porque la habitacidon es diminuta y quizd por eso
ejecuta los pasos con excesiva minuciosidad. De pronto se detiene y mira a la altura del pecho
de Clara.

—Por favor, sentaos en la cama —dice Santiago senalando la camilla.

Agustina y Clara se sientan. La primera sin dejar de quejarse. Clara, en silencio. Nicolas sigue
como una estatua junto a la puerta.

—Tu también, por favor.

—Mejor no —contesta impasible Nicolds. Por primera vez deja de sonreir. En lugar del gesto
excesivamente amable, clava los ojos como puiiales en los de Santiago, que advierte la sefial y
le retira la mirada.

—Estd bien, pero no te vayas. Quiero deciros algo muy importante —hace una pausa y vuelve a
agachar la cabeza. Luego la levanta contrariado—. Falta mi padre. Que alguien vaya a buscarlo.
Inmediatamente.

Nadie parece hacer caso a la orden, demasiado severa para proceder del interior de un ser débil
y pusilanime, un hombre que se pierde en la bata verde e inmensa, y que ahora mira al suelo.
Pasan los segundos y nadie hace nada. Santiago se desespera y desde el centro de la habitacion
grita “papa” con todas sus fuerzas. Vuelve a emitir el mismo grito, pero con mas intensidad. No
ocurre nada. Se da por vencido, y se coloca de espaldas a la pared, enfrente de la camilla donde



las mujeres aguardan sentadas. Agustina estd a punto de llorar, pero Clara la calma con una
caricia sobre el pelo. Nicolas continlda de pie, con una severidad que asusta.

Cuando Santiago esta a punto de gritar de nuevo, su padre asoma por la puerta con cara de
prisas, pero con los andares cansinos. Es su vivo retrato, pero muy envejecido. Aparenta
setenta afos.

—Hola hijo. ¢Cémo lo llevas? —pregunta casi sin mirar a Santiago—. Agustina, por favor, que
llevo esperando una hora con el coche mal aparcado...

—¢éEs que no pensabas subir? Desde luego que lo tuyo no tiene nombre. Cagadito a tu madre
—carga Agustina con toda su mala baba.

Nicolds aprieta la mandibula. La tensién del momento también repercute en Clara, que
comienza a dar patadas en el suelo. Santiago mira de reojo a Nicolas y coge impulso para hablar
con una voz mucho mas sélida.

—Pap3, ponte ahi, junto a la cama. Y t4, mama, callate aunque sélo sea una vez en tu vida.

La sonrisa vuelve a Nicolds, que intenta intervenir, pero Santiago se lo impide con un
movimiento rapido con el brazo, que corta el aire, pero que no asusta, porque a Santiago le
falta nervio y fuerza. Nicolds, en cualquier caso, finge que el gesto de autoridad le convence.
—Haz el favor de escuchar tu también. Te repito que es importante. Nuestro proyecto estd a
punto de concluir.

—¢Qué quieres decir con que va a concluir? —pregunta Clara con los ojos desorbitados.

—Es lo que quiero explicaros. He decidido dejar de ser inmortal —los familiares y Clara callan,
se miran entre ellos y buscan la complicidad de Nicolads, pero éste mueve las cejas con la
intencidn de darles seguridad. Santiago va y viene sin perder el ritmo, con la cabeza inclinada.
Son apenas cuatro metros, pero parecen mas. Por fin levanta un poco la mirada. No acaba de
dirigirse a nadie—. Sabéis de sobra que valoro mucho la tradicién. Y sé que ha sido un logro
conseguir que el ser humano no muera. Pero ha pasado ya casi doscientos afos. Estamos en
pleno siglo XXIIl y, é pensdis que la gente es mas feliz porque se sepa inmortal?

Nadie se atreve a dar la réplica, pero Agustina estd a punto de estallar. Su marido la mira de
reojo con un reproche. Clara vuelve al rescate de su suegra y le da la mano. La mujer se calma.
Pasan unos segundos. Nicolds resopla antes de intervenir:

—Santiago, creo que podriamos hablar sobre los aspectos técnicos en privado antes de que
prosigas.

—Al contrario. La decision esta tomada —Nicolas quiere hablar, pero Santiago lo manda callar
con un gesto—. Los experimentos con el aire original de la Tierra han dado buenos resultados
en animales. Todos han muerto. Y yo también quiero renunciar a la inmortalidad.

Ahora que el silencio es absoluto, Santiago habla con seguridad.

—No sé qué me ocurrira. Es posible que a pesar de ponerme en contacto con el aire primitivo,
todavia siga viviendo cien afios mas. El dltimo ser humano que murié por culpa de los
elementos letales en el oxigeno alcanzé los 113 afios, aunque no es que llevara una vida muy
sana.

—¢éPor qué nos haces esto? —pregunta con gravedad el padre.

—Pues porque vosotros sabéis que los seres humanos no son felices desde que vencieron a la
muerte. No se puede vivir con intensidad ni un solo segundo sin la incertidumbre de la muerte.
—Santiago, por favor, calmate y deja de decir estas cosas —le pide Clara con una mezcla de
ternura y miedo.

—No hagamos de esto un drama —interviene Nicolas.

—En efecto, todas estas semanas aqui encerrado en mi laboratorio han dado su fruto. No
tenéis que dramatizar.

El padre entra en célera. Agustina, a su lado, pasaria por una mujer dulce y relajada.

—Claro, claro, tu sigue con tus experimentos y nosotros seguiremos jodidos. Nos vamos, hijo.



Es lo mejor. Yo ya no puedo mas con esto.

El padre sale por la puerta sin mirar atras. Agustina estalla en un llanto que conmueve a Clara,
gue ya no sabe cémo consolarla. La chica estd desbordada y también comienza a sollozar. Por
su parte, Nicolds se permite la licencia de sacar a Agustina de la habitacién. Mientras, la
arrastra hacia la puerta, ella sigue llorando como una loca. Después, marido y mujer discuten
en el exterior. Todavia se escuchan los reproches y los gritos cuando la voz grave de Nicolds da
por terminado el asunto y les exige que esperen en el vestibulo.

Santiago se queda inmoévil en el centro de la habitacién cuadrada y luminosa. Mira hacia el
techo como si buscara el infinito en una claraboya que no existe. Clara lo mira directamente a
los ojos. Santiago no lo soporta, se enfada, y ruge:

—Tu también. jLargate de una puta vez!

Es lo que Clara necesitaba, porque en el fondo quiere huir de esa habitacidn excesivamente
perfecta y agobiante. Las cosas suceden y ya estd, se repite en la cabeza de Clara cuando sale
del cuarto. No es su voz la que recita la sentencia adoquinada. Es la propia voz de Santiago,
porque en el pasado, cuando él no estaba alli veinticuatro horas al dia, le solia quebrar los
lamentos con un “las cosas suceden y ya estd”. Ella sélo queria una caricia. Ni siquiera un
abrazo, pero sélo conseguia escuchar esa maxima, hasta que se la creyd y se instalé en su
mente para siempre. Ahora, de todos modos, sdlo pensaba en esquivar a los padres de
Santiago, pedir un taxi en la recepcién y huir de aquel edificio envuelto en el mismo blanco que
las mentiras que mas duelen.

Santiago se sienta en la camilla y hunde la cabeza contra las piernas, muy juntas. Entra Nicolas y
le toca la cabeza. Santiago se agazapa como si pudiera meter la cabeza dentro del cascarén.
—Creo que tenemos que hablar de esto en serio —dice Nicolas.

—Es exactamente lo que he intentado.

—No, no, no. Lo Unico que has intentado y logrado es darle un disgusto tremendo a los que te
quieren.

—Ejecutame. Tu tienes las jeringas. Sabes donde estd el combinado letal.

—¢Otra vez estds con lo mismo?

—Y nunca insistiré suficiente: tienes que matarme ya. iInyéctame el veneno! jInyéctamelo!
—Si, creo que lo voy a hacer.

En ese momento Clara asoma la cabeza por la puerta. No sabe cédmo interpretar la charla entre
Santiago y Nicolas. Se queda semioculta tras el hilo de oscuridad que queda entre la puerta y el
umbral. Quiere saber la verdad.

—¢éMe lo prometes? —pregunta Santiago emocionado.

—Prometido —Ile dice Nicolds con una media sonrisa, la menos convincente de todas, mientras
se aparta de Santiago dandole la espalda—. Te pongo la dosis y descansamos todos de una puta
vez —susurra para si, muy enfadado, de camino hacia la salida.

Clara se aparta de la puerta. Cuando Nicolas sale del cuarto, Clara ya ha encontrado un refugio
en la primera habitacidn que encuentra con la puerta entornada. La mala fortuna hace que ése
sea precisamente el lugar en el que entra también Nicolds. Clara se oculta tras unas cajas de
medicamentos. Nicolas no va tan adentro. Ella tiembla. El doctor se detiene ante un armario
acristalado, lo abre, coge una jeringa a la que le quita el plastico y luego acerca el brazo a las
cajas donde se oculta Clara. A tientas se hace con un bote, idéntico al resto. En cuanto sale
Nicolds, Clara intenta saber qué compuesto ha cogido, pero no entiende el nombre cientifico.
Ve el simbolo de una calavera en una de las cajas. Se asusta. Por eso sale detras del hombre
alto.

Mientras, en la habitacidn blanca, Santiago irradia felicidad al ver a Nicolas entrar con la jeringa
y el bote. Sin que se lo pida Nicolds, se arremanga la manga izquierda de la bata y extiende el
brazo. Nicolds apenas esboza una mueca de cortesia ante la alegria desbordante de Santiago.



Por un momento, deja de mirarlo y se concentra en cargar la jeringa. Esta a punto de clavarsela,
y Clara lo ve, siente una sacudida, pero algo detiene al médico antes de inyectarle el
tranquilizante.

—El algoddn y el alcohol. Joder, es que no estoy en mi —protesta Nicolas.

Santiago le recuerda a Nicolds lo importante que estar concentrado en su mision, pero el doctor
ni siquiera se molesta en contestarle. De nuevo se encamina hacia la puerta. Clara vuelve a
esconderse, esta vez dobla la esquina del pasillo, y permanece muy atenta a los movimientos
de Nicolds, pero éste se mete en un cuarto muy cerca de la habitacion blanca. En apenas unos
segundos sale con el algoddn y el alcohol. Clara observa que Nicolas no ha soltado la jeringa.
Malhumorado, se mete en el cuarto de Santiago. Clara lo sigue

Ya en la habitacion, Santiago continda con el brazo extendido. Nicolds moja una pizca de
algodén con alcohol y se lo pasa sobre la piel del antebrazo. Santiago lo mira a los ojos cuando
termina.

—Hoy es un gran dia para la humanidad.

Nicolds asiente sin demasiada conviccion. Se prepara para inyectarle aquel liquido oscuro sin
gue se le note ningln dnimo de trascendencia. Por eso lo hace despacio y en silencio, pero sin
adornos. Por eso Clara tiene tiempo de detener el brazo de Nicolds cuando va a inyectarle el
contenido de aquello, sea lo que sea, a Santiago. Todo sucede muy rapido. Santiago apenas da
crédito al forcejeo entre Nicolas y Clara, y grita “no”, aunque sigue sentado en la camilla. A
escasos centimetros de su posicién su novia y el hombre alto entablan una lucha desigual.
Cuando por fin Nicolas empuja a Clara contra el suelo, el hombre alto se clava la jeringa, que
mantenia con la punta hacia abajo, en su muslo derecho. Clara estda muy cerca y se abalanza
sobre la jeringa inyectandole todo el contenido a Nicolas.

Nicolds vuelve a sonreir antes de caer desplomado. Clara se aparta con agilidad. Santiago
enfurece cuando ella se incorpora.

—¢Por qué has tenido que hacerlo? Ahora sera él el que muera, yo no.

—Santiago, carifio, éno te das cuenta? Casi te inyecta un veneno.

—No hay nada de lo que hablar, zorra. TU me has quitado el privilegio de morir primero. Yo
queria ser el primero.

—Calmate, Santiago. Estoy dispuesta a hablar de todo, incluso de este nuevo desvario.
—¢éDesvario le llamas a mi proyecto?

—Si, desvario. Pero te quiero igual.

La furia mas tremebunda se apodera de Santiago que agarra a Clara y la estrangula. Ella trata de
hablar, pero no puede.

—Muere tu también, maldita —grita Santiago mientras le arranca la vida a Clara.

La chica cae junto al cuerpo de Nicolds. EI médico sélo duerme profundamente. Ella no respira.
Santiago se dirige al interfono, lo agarra con todas sus fuerzas y habla con seguridad:
—Necesito otro ayudante de laboratorio para que me inyecte la dosis letal.

—Enseguida enviamos a alguien —dice la voz anodina de la centralita, como si Santiago le
pidiera lo mismo cada dia.

Por el pasillo del psiquiatrico avanzan sin prisa dos enfermeros. Charlan animosamente sobre la
ultima pelicula sobre el fin del mundo.



Mayo de 1981

XY sale del colegio por la puerta de los nifios pequefios, aunque desde que llegd su hermano él
se considera un nifio mayor. Sélo va a primero de EGB (educacidn general basica).

Como siempre, va acompafado de sus mejores amigos, tres niflos tan traviesos como él.
Aprovecha el Ultimo tramo del corredor que da a una verja que separa el colegio de un naranjal
para gastar las ultimas bromas. Algunos nifios se van solos a casa. A otros los recogen sus
padres o sus tios o sus primos mayores, siempre gente mas joven que la abuela de XY, que es la
encargada de esperarlo.

A XY le da un poco de verglienza que lo traten como a un nifio pequefio delante de sus amigos,
pero esa tarde entre las cabezas descubre muchas miradas que se fijan en él, y ni rastro de su
abuela.

Llega a la salida, se vuelve a despedir de sus amigos y distingue a su abuela a lo lejos. Mientras,
empieza a acudir gente que le suena de vista, de la puerta del colegio o del barrio, que le
preguntan todo el rato si esta bien, como si le hubiera pasado algo.

Le acarician el pelo, le acarician la cara y entre el agobio de las atenciones quiere correr hacia
su abuela, pero ella anda muy lenta.

Le parece escuchar algo sobre un incendio, pero XY se escabulle y hace como que no oye.

Al llegar a la altura de su abuela, ella lo abraza y sin que XY pueda expresar su inquietud le dice
de sopetén que ha habido un incendio en su casa, pero que su otra abuela se ha salvado. De
milagro, recalca la mujer.

Por el camino hacia casa, XY no sabe que durante tres noches dormird en casa de sus otros
abuelos, no se imagina cdmo ha quedado la casa y nunca sabrd quién tuvo la culpa de que la
estufa se quedara encendida todo el dia y prendiera la manta del sofa.



14. Leones tras el espejo

Las semanas en la gran ciudad se parecen unas a las otras como los canales de pago. Alfredo se
dispone a ver, como cada viernes después del trabajo, el canal tematico de documentales. Se
tendria que haber duchado, pero le ha dado pereza. Han sido muchos los clientes y le urge
disfrutar del momento en el que se sienta en el sofa, hace clic con el mando y se transporta a
otros mundos y culturas. Es una buena forma de aprovechar el tiempo en lugar de despilfarrar
sus exiguos ahorros en peliculas de Hollywood o salir a cenar y engordar como un cerdo.

Esta tarde a las siete emiten un documental que le trae loco desde que lo vio anunciado en la
revista que le envian a finales de me por ser cliente premium. Se trata de una tribu de negros
de Tanzania que convive con los leones hasta tal punto que los negros parecen leones vy las
fieras, personas. Le han dado cuatro premios y todo. A eso de las dos de la tarde, en el trabajo,
ha sentido la debilidad de llamar a un amigo recién casado, porque hace muchisimo que no
quedan, pero ha pensado: “Que le den por culo. El no abandonaria un plan por mi”. Luego se ha
arrepentido y ha tecleado su niumero. De todas formas su amigo no le ha cogido la llamada.
Alfredo Trias lleva mucho tiempo sin salir a divertirse. Segun su hermana estd pasando por una
depresidn, pero qué sabe ella. A simple vista, Alfredo parece escudlido. Ademas no es muy alto.
Sin embargo, a fortaleza mental hay pocos que le ganen. Bien mirado, mucha gente se habria
dado de baja en el almacén de venta de colchones con muchos menos motivos. Motivos en los
gue él no piensa desde hace mucho tiempo.

Empieza la emisidon y lo que ve en la pantalla no se corresponde con lo esperado: una imagen
desfigurada de un oso se refleja en un lago. Luego sale el maldito oso pardo pescando truchas
durante cinco minutos sin voz en off ni ningln acompafiamiento musical. Ademas, el titulo del
documental,Gigantes pescadores, nada tiene que ver con el que estd programado para esa
hora.

Este tipo de alteraciones le irrita (no es el Unico). Si pudiera, estrangularia al oso con sus
propias manos y, después de ahogarlo, le clavaria un arpén y lo removeria en su interior hasta
cubrir las aguas del rio de sangre. Alfredo casi huele las entraias del oso.

Para colmo le llama su hermana, que tras obligarlo a configurarle una cuenta de correo
electrdénico en su nuevo mdvil le echa un sermén: “épor qué no sales por la noche como todos
los solteros? ¢O es que tienes miedo?”. Alfredo se despide de su hermana fingiendo que le
resbala el comentario. Incluso hace como si se le escapara una risita. Para cuando cuelga, el
documental del oso ha terminado y ahora echan uno repetido sobre las piramides. Maldita
suerte la suya. Y malditas sean las pirdmides, tan aburridas de lejos, y tan imperfectas desde
cerca, con los pedruscos roidos.

El comentario de su hermana le ha fastidiado. Precisamente se acuerda de que ella le regald un
libro en Navidad. Recuerda que en su dia le tranquilizé leerlo, pero ya hace tiempo de eso. Sin
mas, se levanta del sofa (las piramides siguen en la televisidn), lo busca en la estanteria, le quita
el polvo y hace una mueca al descubrir el titulo,Enfrentarse a uno mismo. Aun asi, se lo lleva al
sofd, lo hojea y recala en un parrafo donde el autor le dice a la cara que, efectivamente, las
personas que deciden no socializarse después de una ruptura son unos cobardes. Tira el libro al
suelo, apaga la television hincando el anular en el botén (normalmente usa el mando a
distancia) y se pone enfrente del ordenador en busca de consuelo. Sélo llega a leer un e-mail
donde el que era su mejor amigo le envia una foto de su pareja y su bebé recién nacido. En el
mismo mensaje le anima, con copia a mas personas de las que apenas se acuerda, a que se
ligue una tia como Dios manda. Se lo dice con carifo.

Alfredo no sabe si tomarselo bien o mal. El caso es que apaga el ordenador y se queda un rato
sentado en la silla del escritorio sin saber qué hacer. Agotadas las opciones habituales de ocio
se siente perdido.



A trancas y barrancas, Alfredo se ha autosugestionado con musica moderna y se ha puesto la
ropa nueva. Antes, se ha echado desodorante por debajo del jersey, porque hace demasiado
frio para ducharse. Ahora guarda cola delante de una discoteca de la Plaza Real de Barcelona.
Mira a su alrededor y se siente viejo (aunque sdlo tiene treinta y cinco afios). Mas objetiva
resulta su falta de estilo al vestir: pantalones vaqueros demasiado nuevos, casi relucientes, y
una camisa roja, casi naranja, de Zara. No tiene ni idea de combinar colores, bien lo sabe él. Sin
embargo, una chica de entre un corrillo junto a la puerta le ha mirado. Este dato también es
objetivo. Luego, esa misma chavala le ha sonreido a otra. Y después han desaparecido, pero “ya
es un comienzo”, se dice Alfredo.

Tras la seiial inequivoca de que va a triunfar esta noche, Alfredo se envalentona: se ve a si
mismo como el ledén indolente de la sabana. Las dos pintas y media de cerveza en el pub
irlandés, justo antes de llegar a la plaza, le han animado bastante. No obstante, Alfredo estd
convencido de que se trata de instinto fiero que lleva dentro y no le extraina en absoluto que de
repente los demads cazadores de la estepa parezcan perros de las praderas en comparacién con
su estampa de ledn solitario.

Las colas de la discoteca dan que pensar incluso a las bestias. A Alfredo, convertido ya en rey de
la selva urbana, no le importa tanto el fisico de la gacela como su predisposiciéon a convertirse
en mera presa. Para él, lo ideal es que ella se deje apresar, pero con esfuerzo. Tampoco le
conviene que se hagan demasiado las duras: tantas trabas podrian convertir un acto natural y
salvaje en un experimento sociolégico.

La cola avanza lentamente. De repente se estira, tensa los musculos de las piernas, yergue la
cabeza y divisa entre la multitud un par de hembras que le apetecen. En su mente, él es un ledn
real que se abalanza sobre una conejita con la rapidez de la que sélo la muerte es capaz. Es su
noche, y la futura presa podria acabar de entrar en la discoteca. Ahora que estad a solo dos
chacales de los gorilas de turno, se concentra: sélo tiene que pasar al interior, seleccionar el
objetivo, exhibir sus encantos y matar a la gacela con la mirada. El resto vendrd solo.

La musica incita mas a la charla en la barra que al baile. No importa, alun le queda mucha noche
por delante. Ademds, todavia son pocas las hembras que pululan por la pista. La primera chica a
la que invita en la barra se enfada porque el macho da por supuesto que invita él. Un detalle
feo que disgusta a Alfredo; por eso no le importa que la morena, con el pelo a logargon, quiza
universitaria, mueva su culito hasta la otra punta de la barra, donde apenas se distinguen por el
humo varios chavales y chavalas, también de corta edad. ¢ Qué sabran los manacos?

Un buen depredador no se viene abajo con el primer desencuentro. Tal vez necesite un reajuste
tactico. La verdad es que esperaba que la caza se desarrollara con las tripas y no con el cerebro,
pero équién dice que los leones no planifican su tactica? Sélo tiene que adentrarse mas en la
sabana donde pacen las presas incautas. Alli encontrarda, ademas, especimenes adultos y no
esos cachorros atolondrados. Es hora, pues, de pasar a la accidn. Se le eriza el vello del pecho y
le asalta una sed insaciable. Apura la copa de un trago y pide otro whisky para internarse en la
pista de baile donde, a esas horas, ya se bate el cobre.

Se traslada poco a poco hacia el centro de la pista y, para hacerlo, se concentra en los sonidos
mas graves y primitivos. Es cuestion de tiempo, se dice, aunque losbeatsque marca con la suela
de los zapatos parecen ralentizarse, como si la musica fuera mas lenta o los segundos se
estiraran. Con los instintos a flor de piel, piensa por un momento en elaborar un plan B. Sin
embargo, rechaza la idea. Eso denotaria miedo, y el buen cazador no capta esos sentimientos
negativos. De momento no se le pone ninguna presa a tiro. El buen cazador debe de demostrar
paciencia, trata de convencerse.

En efecto, bailando con parsimonia, no tarda en sentirse observado, deseado. Todos querrian
tener su temple, inmune a los aspavientos de los chavales de alrededor. Sabe que ahi, entre la
maleza, se encuentra esa hembra furtiva que sale de casa para ensefiar el aperitivo de un menu



nocturno de lujuria.

De entre todas, se fija en una rubia, algo delgaducha, muy blanca, de cuyo cuerpo cuelga poca
ropa. Apenas unos tirantes y un trapito negro que le cubre hasta el comienzo de los muslos
desnudos. La mira fijamente, incluso a costa de perder el ritmo de la mdusica, todavia
demasiado suave. Sin embargo, la chica, quizd drogada, sélo mira hacia abajo, lo que le hace
parecer un flamenco. Y los leones nunca persiguen ese tipo de aves intoxicadas por los
humedales amarillentos.

Alfredo espera al compds de una musica que ya ha alcanzado la intensidad de los festejos de
una tribu salvaje. Muy cerca, en otro corro mixto, salta una chica morena, de pelo largo y
rizado, con la nariz respingona, y un par depiercings, uno sobre el labio superior. Alfredo se
figura que a esta veinteafera le va la marcha fuera de la pista de baile. Se la imagina encima de
él, montandolo salvajemente. Intenta clavar sus ojos en los suyos, pero la chica rehaye la
mirada. Quiza el ledn deberia limitar el nivel de ferocidad al fijarse en la presa. Eso podria
espantarlas, piensa Alfredo. Sin embargo, no entra dentro de sus planes jugar al lobo con piel
de cordero. Durante un tiempo pudo haber sido su juego. Ahora no.

Pasa la noche y el ritmo machacdén, pum, pum, pum, ha acabado por difuminarse. Forma parte
del ambiente turbio de esas horas de la madrugada. Alfredo se ha ido a repostar a la barra. Ha
pedido mas bebidas y se ha negado a invitar a mas chicas, por lo que la realidad le ha cambiado
ligeramente. Ahora suena la musica etérea y exdtica. La gente se lo pasa bien y a él le importa
menos la caceria, mientras pueda fijarse en aquella chica negra tan alta con esos pechos firmes
o aquella otra rubia algo mas rellena, pero con unas tetas también apetecibles. Se las imagina
con él en una bafiera muy grande (en el aseo de su casa se las vieron y se las desearon para
instalar un plato de ducha). Las dos bafiadas en agua espumosa y perfumada se frotan cuerpo a
cuerpo mientras él balancea la cabeza a sabiendas de que el cazador ha cambiado de tactica.
Ahora la consigna sigue siendo esperar el mejor bocado, como en la caceria de altura. La
madrugada cabalga sobre los lomos del leén cansado, mental y fisicamente. No esta
disgustado, pero le molesta tener un poco de sueio, por lo que pide un licor de café. “éQué?”
“Un licor de café”, le repite a la camarera, la chica mds guapa de la discoteca, sin dudarlo, por
eso no la ve como una hembra. Las camareras de discoteca nunca salen con clientes. Sélo los
pringados pican y toman una copa detras de otra. El no es un pringado, a pesar de que de
momento no se haya llevado ni un cuello de pollo a la boca. Estd siguiendo el manual del
cazador. No es verdad que esté demasiado viejo para salir a la jungla abierta. Se dice a si
mismo: “no es verdad”.

Alfredo se apoya en la barra y ve que una chica se le insintda. Claramente lo invita a acercarse.
Estd mas lejos de lo que pensaba y le cuesta avanzar en paralelo a la barra a pesar de que los
taburetes son bajos y la mayoria estdn vacios. La mujer, estilizada y con un estilo salvaje a la vez
que fragil, parece alejarse, pero no se ha movido apenas. Acaso es un efecto de las luces
parpadeantes que llegan desde la pista. Es cuestion de centrar el punto de mira. Se pone muy
serio al lado de la gacela —pizpireta y elegante— y ella se rie y le empieza a hablar. No consigue
escuchar las palabras que salen como lametazos de felina, pero Alfredo asiente a cada rafaga
de silabas. Lo importante es que la hembra se presta al cortejo. De lo contrario habria
escapado, hacia la derecha, con su manada de jirafas, avestruces y pavos reales; o hacia la
izquierda, donde aguardan los lobos y los coyotes. El ledn ya no recuerda si dentro del ritual se
admite la charla o si algunos puristas cinegéticos podrian verlo como una agresién a la liturgia
del macho que capta a la hembra con ganas de fornicar y ya estd. La verdad es que se lo llega a
plantear, pero la risa de la conejita (es un animal que cambia de apariencia) le gusta, le hace
sentirse magndnimo. Pronto, los dos se apartan de los animales de la selva y se escoran hacia
una mesa alta, como una acacia solitaria en la sabana. De cerca, su aliento sabe a fuego. A
pesar de la poca consistencia de la conversacion de este ejemplar de ratita presumida, merece



la pena hablar con ella para no alterar el plan principal: esta noche toca cazar una buena
hembra. Y ésta lo es.

Dos copas mas tarde, y reincorporado el rito de la invitacidn, sabe que la culebrita le enseia la
lengua con sefiales inequivocas. Todas llevan al dormitorio de Alfredo. Esa chachara con puntos
suspensivos al final de cada intervencion, como en una mala novela, sélo tiene un propdsito:
aclarar el camino al rey de la selva, que ya ha encontrado un sendero firme por el que seguir
hasta su presa.

Ha tenido suerte: la leona —pues las suyas no son maneras de cervatilla— se presta a la liturgia
gue tantas veces ha observado en la sabana televisiva. El cazador, con piel de ledn aturdido, se
vuelve humano durante unos segundos y le cede sus copas a la mujer felina, que cada vez se
muestra mas salvaje. Se las bebe de un trago. Las dos. Y el ledn recupera su esencia animal y
decide que ya estd bien de charla indatil. Seguramente la leona estd ansiosa por pasar a la
accién. Lo ultimo que el ledn querria es que ella pensara que su macho teme no dar la talla.
Mientras van en el taxi, que le recuerda a un elefante, el ledn reconsidera los detalles del plan'y
admite que ella lo monte a él, pues sin duda hay algo en la selva musical que le ha sentado mal.
Tan mal como para que, por un breve instante —pero turbador— piense incluso en dejarlo para
otro dia.

La sabia naturaleza, a Dios gracias, ha incitado a la leona a que lama el cuello del ledn herido de
modo que deje de pensar en tonterias y recupere su vigor, ya sbélo atenuado por la
incomodidad del asiento del taxi y las miradas del orangutan que dirige el elefante.

Poco después, a la hembra le parece mal que Alfredo le tape la boca con la mano mientras
suben las escaleras.

—¢Es que no te gusta? — dice la leoncita.

—Psss... Un poco de paciencia —le susurra al oido.

El ascensor hace demasiado ruido y en el bloque todo el mundo conoce al cazador.

A sélo unos escalones del piso, en cambio, a Alfredo no le parece mal trazar una caricia sobre el
pelo enmarafiado de la felina, que pronto empieza a emitir ruidos provocativos y poco
adecuados. La manda callar con autoridad y ella entra en el piso a regafadientes. Alfredo
empieza a recordar lo dificil que es contentar a las féminas. jCasi un imposible si se trata de
leonas! Al fin y al cabo, écuantas cosas puede aprender una leona en su vida? De pronto,
recuerda un documental turbulento en el que mentian descaradamente asegurando que era la
leona la que cazaba las presas para sus crias. El ledn siempre ve horizontes mas profundos que
la hembra, preocupada por asuntos domésticos, como la cria de los cachorros.

Que la leona tuviese la intencién de fornicar con él en el portal corrobora su teoria. No ven mas
alla. Ni siquiera es cierto que ellas se presten mejor a los asuntos practicos. Nada cierto. Alfredo
observa con sorpresa como la hembra acierta a dar con el dormitorio a la primera, pero no le
encuentra relacion con el pretendido pragmatismo femenino.

Con tan ricas disquisiciones, Alfredo se relame de gusto, y sin darse cuenta, ya ha entrado en la
cueva del sexo, donde una cama humana espera el apareamiento animal.

El ledn se tumba. Mds bien, se deja caer. Esta cansado o tal vez el alcohol... Ahi comete un fallo
de garra izquierda, porque la leona se queda parada enfrente de la cama. De subito, el macho
lee la situacidn en la expresién extrafiada de la hembra, se incorpora empujado por un resorte
invisible y se situa enfrente de la felina. Ella hace una mueca que recuerda a la sonrisa de un ser
humano, y casi como una persona le dice (ruge) algo, que en algun idioma significa que espere.
La leona se levanta y desaparece hacia el bafio para hacer cosas de hembras. El ledn vuelve a
tumbarse y acentua su fastidio con un leve rugido. A fin de cuentas, bien podria observarse
como un halago que la leona prefiera acicalarse en el bafio antes de entregarse al acto carnal
descarnadamente. Sin duda, otra muestra de su escasa capacidad intelectual. Aquella hembra
se lo habria hecho en el pasillo del bloque de apartamentos y, ahora que han llegado a la cama,



le hace esperar para arreglarse.

Tan ilégica reaccidn, aunque se la esperaba, provoca un ligero sopor en el ledn que, cuando se
quiere dar cuenta, ya tiene encima a la leona. La hembra, furiosa, lo acaba de desnudar. Ella se
quita la ropa muy despacio, lo que provoca que su imagen, vista desde abajo, se vuelva borrosa.
Ahora, segln ha calculado el ledn desde el mismo momento en que la vio en la barra, vendria el
momento de la felacidn. Empezard succionando suavemente para acabar la desatando la furia
salvaje en los adentros del ledn, que sabra controlarse para poderla penetrar a continuacion.
Sin embargo, la leona comienza a masturbarlo.

La iniciativa de la leona no cambia demasiado el protocolo, pero aquel giro disgusta al ledn que
no entiende por qué cojones aquella hembra tiene que cambiar el guién, a sabiendas de que su
falo todavia no habia conquistado la dimensidn adecuada. Mas pesadumbre causa en Alfredo
gue su pene sucumba a la gravedad y se arquee flacidamente. Para mas inri la leona se olvida
del decoro y suelta varios suspiros de decepcion.

En aquel momento, Alfredo se transforma en humano y le pide: “Chipamela, anda”. Ella lo
encuentra gracioso y él no. Aqui podria acabarse el asunto, pero antes de que Alfredo se
desespere, la leona empieza a succionarle el pene, y el miembro responde a la estimulacién. La
desconocida sonrie cuando levanta la cabeza de entre las piernas de Alfredo. Inmediatamente
después, la viciosa sefiala el espejo ovalado que cuelga de una esquina en el techo, y se retira la
melena encrespada de la cara. Es entonces cuando Alfredo ve reflejado el rostro de la zorra en
el cristal.

Aguel momento se dilata en las tripas de Alfredo. Esa cara. Esa estupida mueca que no se borra
de la cabeza de mujer hueca. Aquella mujer le ha engafiado. No hay otra explicacién ni disculpa
posible. La terrible grasa de su piel arrugada, la flacidez de unos pémulos que llevaban mucho
tiempo desfigurados, y la nariz de boxeador, las cejas pintadas, la boca diminuta y
pintarrajeada, las orejas de mula, y todo el absurdo conjunto de una cara de mujer divorciada,
deprimida y falsamente liberada.

Por el femoral de Alfredo asciende un latigazo invisible y envenenado que le obliga a quitarsela
de encima cuando ella se dispone a montarlo. Aquella arpia asquerosa sigue sonriendo en el
instante en el que se pone de rodillas sobre la pelvis de Alfredo. Primero ve un cuerpo grueso,
deforme, y luego se fija en una sonrisa insoportable de dientes cariados y desiguales. Alfredo
cierra los ojos y niega con la cabeza. Esa no es la hembra que él ha cazado en una discoteca. No
puede serlo. Dominado por la furia la agarra con las dos manos por el cuello. Durante unos
segundos la muy miserable intenta hablar, luego se conforma con respirar hasta que en su
rostro se perpetla una mueca patética, que asquea a Alfredo y le obliga a soltarla. Demasiado
tarde para la infeliz. Aquella mujer, de unos cuarenta y tantos afios, latinoamericana
seguramente, y de biografia desconocida ha muerto.

En cuanto se da cuenta de lo que ha hecho, Alfredo deja salir un alarido de pura rabia. ¢Y si la
imagen que la mujer le ha mostrado en el espejo era cierta? Tal vez fuera la luz. Tiene que
descubrirlo enseguida. Luego ya se ocupara del cadaver.

Se levanta de la cama dandole la espalda al cuerpo de la mujer todavia caliente y se va directo
al baifo. Antes de mirarse en el espejo, la prioridad absoluta entonces, enciende todas las luces,
no sélo las del bafio, sino también las del dormitorio y las del pasillo. Cuando vuelva a pisar los
azulejos del bafio, respira desde el abdomen, como le dijeron en terapia. Después de cinco
veces seguidas, demasiado seguidas, cree que se va a marear. Se apoya en el marco de la
puerta para no perder el equilibro, da un paso adelante y se mira al espejo.

Aquel espejo le devuelve la misma imagen terrorifica que ha visto desde la cama: La cara gorda.
El pelo escaso. La mirada de un perdedor. La dentadura amarillenta. Luego, se retira medio
paso y se ve en conjunto: patizambo, flaco, pero fonddn, y mas bien bajo. Ante si, una mierda
de tio, un semihombre.



Alfredo comprende entonces que los dias venideros seran dificiles de soportar; por eso sale del
bafio al dormitorio, baja la persiana, cierra el cuarto, y se abre paso por el salén desordenado
de periddicos viejos, latas de comida preparada y botellas. A tientas, pulsa el botén de
encendido del televisor. Enciende la luz mortecina de una lampara de pie, se tumba en el sofa y
selecciona el canal 43 en el mando a distancia. Respira con alivio: hacen un documental de
animales. Al principio piensa que el tema central son los toros de lidia hasta que empiezan a
desfilar ovejas, vacas, gallinas e incluso cerdos. La verdad es que ya empezaba a cansarse de
tanta fiera salvaje.
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A sus seis anos, XY aun no siente el cosquilleo previo a la pulsidon sexual, pero desde que lee los
comics deEl capitdn truenose ha enamorado platénicamente de Sigrid y, por tanto, de todas las
chicas rubias, delgadas y prudentes. En una casa vieja, al doblar la esquina, viven tres
hermanas, las tres rubias. A XY la menor, de unos ocho anos, le parece muy guapa. Sin
embargo, no se lo piensa contar a nadie. Se conforma con mirarla desde el balcén de su tia,
sobre todo en verano, cuando la mama de las rubitas deja las ventanas abiertas de par en par.
Ella siempre se siente en el centro del sofa con su vestidito de tirantes y a él le encanta mirarla.
El dia anterior, domingo, XY aprovechd que los mayores se sirvieron el café en el saldn de su tia
para salir solo al balcdn. Normalmente iba alli a jugar con su primo, pero esta vez decidid salir
solo con la idea de ver a la rubia. Tan concentrado estaba en adivinar sus movimientos tras el
tercero izquierda del edificio vetusto que no le importé que el cielo se emborronara y el viento
frio golpeara las barandillas de metal. Antes de que le ordenasen a XY que saliera del balcén, le
dio tiempo a divisar el brazo blanquito que, por alguna razén, aparté la cortina de la ventana
del salén. Era complicado adivinar qué pasaba alli dentro por debajo de los listones que estaban
casi por completo echados. Sin embargo, XY lo habria conseguido con un poco mas de tiempo.
Por eso, lamentd su mala suerte en voz baja que le tocara volver al salén. XY esperd al segundo
aviso para obedecer sin rechistar. El primer domingo de otofio* transcurriria sin novedad.

Un dia después, XY salié a jugar después de la merienda, pero notd que los amigos del barrio
andaban cabizbajos: ningln baldn volaba por encima de los cables de la luz; las risas y los gritos
infantiles de siempre se habian convertido en miradas apagadas.

Sucedio de repente: la hermana mayor de la nifia de sus ojos habia caido muerta en el portal de
su casa. En cuanto su primo se lo dijo, XY se vio impulsado a correr hacia la casa vieja. La
fatalidad habia ocurrido hacia mas de una hora y él sélo pudo ver el torbellino de gente
alrededor, la ambulancia y poco mas. La madre de XY vino corriendo a por él y se lo llevé a casa.
Durante la cena se enterd de que la hermana mayor de su novia secreta tenia dieciséis afios y
aquella noche le costé dormirse porque también supo que mucha gente se muere asi: de
repente.

Poco tiempo después, su hermano se puso enfermo. El padre fue a buscar al médico con su
coche, mientras la madre salié a buscar un termdmetro puerta por puerta. A XY lo pusieron al
cargo del bebé en su cuna, encendido de fiebre e increiblemente silencioso.

A XY empezd a dolerle el pecho izquierdo y creyé que se trataba de una corazonada. Su
hermano estaba pdlido, su madre se habia ido con lagrimas en los ojos, y algo le decia que la
muerte se habia filtrado desde la luz de la luna que salia despedida del cristal de la ventana
hasta reflejarse en el espejo.

XY estaba tan alterado que no podia gritar y, a pesar de que nunca hablaba con él, le pidi6 al
bebé que no se dejara ir, que abriera los ojos y llorara, como siempre. Pasaron unos minutos y
todo seguia igual: la madre no dejaba de llorar mientras retiraba el termdémetro antes de
tiempo, el bebé miraba sin ver con los ojos vidriosos. Entonces, XY salié del cuarto y, desde el
balcén de su casa, se orientd al este, hacia la casa vieja, y le pidid a la hermana de la rubia, la
muerta, que le ayudara a mantener en el mundo de los vivos al bebé. A cambio, le prometid
gue no volveria a molestar su familia.

Inmediatamente después, su madre soltd un alarido y salié corriendo de la casa. XY se quedd
boquiabierto. Por suerte, al poco regresé con una vecina que aseguraba que su termémetro
para bebés funcionaria mejor. Al cabo de un minuto exacto, el hermanito de XY empezé a llorar
y el nifio vio desde el umbral de la puerta cdmo la vecina lo sostenia en el aire y el bebé de
apenas diez meses sonreia.

A partir de entonces XY jamas volvid a espiar la casa de las chicas rubias. Incluso el dia que se



encontré a la nifla que le gustaba toda vestida de negro, agachd la cabeza, apreté el paso y se
alejé de ella sin decir cuanto sentia la muerte de su hermana. Alguna lagrima le resbald hasta
los labios, pero la chiquilla no pudo verla.



15. Ultrarrealidad

Cuando dejé que Manuel me pusiera el anillo de prometidos en aquel restaurante tan cursi del
centro, ya supe que me estaba comprometiendo también con su dedicacién a la
nanotecnologia. A mi no me costéd nada renunciar a mi puesto como investigadora en una
farmacéutica siempre al borde de la quiebra. De hecho, fui yo quien se adelanté a la propuesta
de Manuel, porque en el fondo sabia que me iba a casar con el hombre mas dulce del mundo
(aunque tuviera sus defectos como todos los hombres). Sélo le puse una condicién: si queria
que le diera hijos tendria que renunciar a los viajes de trabajo.

Al principio se lo tomd como un chantaje emocional. Me lo dijo con tacto, pero de sus labios
salio el primer reproche que jamas le habia escuchado.

—¢No me estards pidiendo que anteponga la pareja a mi carrera?

Enseguida me puse roja de verglienza e, irremediablemente, me senti culpable. Tal vez no
habia elegido el momento adecuado: nos acababamos de comprometer y, a pesar de su total
agnosticismo, estaba dispuesto a pasar por la iglesia. Ademas, le habian operado por tercera
vez de cataratas. Luego se repuso, pero en aquella época le preocupaba mucho perder su
principal herramienta de trabajo, la vista.

Mas tarde cumplidé con su promesa, e incluso superé todas mis expectativas. Antes de casarnos,
eligié una casa enorme con sétano y lo acondiciond para poder trabajar desde alli todo el
tiempo que pudiera. Ya sélo por el gesto me parecié el hogar perfecto y nos casamos.

Todo iba bien. Cada tres o cuatro meses se veia obligado a viajar, pero por lo general
desayunaba, comia y cenaba conmigo cada dia conmigo, lo que significaba una mejora
sustancial respecto a nuestros dias de noviazgo.

Al cabo de un afio, casi exacto, me quedé embarazada de Quique. A pesar de que hacia algun
trabajo desde casa para revistas cientificas, sobre todo traducciones, me sentia bastante sola,
ya que Manuel empezd a aislarse en su laboratorio privado y se pasaba una media de doce
horas diarias alli. De vez en cuando bajaba las escaleras para verlo, pero en los ultimos meses
del embarazo me obligaron a guardar reposo absoluto y habia varios escalones con melladuras
bastante peligrosos. Ademas, aquella época coincidié con un proyecto que lo tenia totalmente
absorbido. Asi que sélo lo veia cuando salia de su encierro. En pocos meses, y de repente, lo
encontré muy envejecido, con las sienes canas y el cuerpo de un jubilado que se pasa el dia
viendo la tele en el sofd. Yo, incluso en mi estado, me sentia llena de vida. El dejé de interesarse
sexualmente por mi e incluso dejé de hacerme cumplidos. Mis ojos verdes, mi cuerpo menudo
pero proporcionado y mi media melena rubia “como el sol” ya no le lamaban la atencion.
También me sorprendidé que dejara de hablarme de su trabajo. Sin embargo, incluso habria
llegado a entender que se apartara de mi en aquellos momentos tan importantes de no ser por
gué hacia el séptimo mes de embarazo se empezd a mostrar iracundo. La primera ocasion que
lo hallé realmente cambiado fue el dia que me encontré con una caja con materiales de dptica
en el jardin. Menos mal que no se me ocurrid abrirla, porque cuando Manuel se enterd de que
el repartidor la habia dejado alli, en lugar entregarsela en mano, llamé a la empresa de
transportes e insulté a una pobre teleoperadora como si hubiera cometido un crimen.

Quise tratar el asunto durante la comida y entonces le cacé una mentira. Me negd en rotundo
gue se tratara de materiales de dptica. No me quise dar cuenta de que me ocultaba algo y le
conté que habia realizado traducciones para aquella misma empresa. Se mostré tan cefiudo en
su empeno por negarme la evidencia, que incluso dudé de mi misma y busqué por Internet el
nombre de la empresa. Yo estaba en lo cierto, pero decidi que era mejor obviar el tema. Sin
embargo, de vez en cuando, me sentia sola, especialmente cuando volvia de los cursos de
preparto sin él. De noche, mientras trataba de encontrarlo en el silencio de la cama fria me



preguntaba si aquella mentira seria sélo el ojo del huracan.

Nunca pensé que Manuel me pudiera enganar a propdsito. Alguna explicacidn debia de tener
aquel embuste, pero supe quitarle hierro al asunto, hasta que de la noche a la manana empezé
a negarme hechos evidentes. Por ejemplo, le adverti de que tuviera cuidado con el soplete,
porque en el sétano habia bombonas de butano como para volar toda la manzana. Su
respuesta fue clara: él no habia usado el soplete nunca. ¢Y de donde procedia el resplandor que
habia visto yo al asomarme a la escalera como tantas veces acostumbraba a hacer?

No me atrevia a molestarlo, pero de alguna manera tenia que saber cuando estaba dispuesto a
cenar o a ayudarme con cualquier esfuerzo. Por el amor de Dios, estaba embarazada de su hijo.
Apenas me podia valer por mi misma con las lumbares molidas por el eso y el dolor punzante
en la vagina. Y él siempre permanecia alli, en el sétano, ajeno a la casa, a mi, a nuestro bebé en
camino.

Durante la recta final del embarazo, Manuel siguié con pequefias mentiras a mis envites cada
vez mas afilados y poco a poco dejamos de hablarnos hasta el dia que rompi aguas.

Era la media tarde cuando empecé a notar las contracciones. Me levanté de la cama vy, sin
cambiarme siquiera, me dispuse a bajar hasta el s6tano para avisar a Manuel. La segunda
contracciéon me sobrevino en el primer repecho de la escalera. Esperé a que se me pasara por
no alarmarlo, y al cabo de un par de minutos me vi con fuerzas de bajar los diecisiete escalones
gue me faltaban.

No podia ir deprisa, asi que aseguré el pie a cada escalén que bajaba.

El estaba sentado en el ala izquierda de la gran mesa que cubria toda una esquina a modo de
rinconera. No me vio, porque estaba de espaldas, y porque, con mucho cuidado, retrocedi
varios pasos hasta colocarme tras el pilar que se hallaba al pie de la escalera. Me oculté por
impulso. Parecia tan concentrado y llevaba tanto tiempo intrigada que, a pesar de que me urgia
acudir al hospital, quise saber en qué trabajaba. Entonces vi cdmo dejaba sus gafas sobre la
mesa. A continuacion cogid unas pinzas y se ayudod de ellas para recoger una especie de lentilla
de un tarro en el que habia algun tipo de liquido, pues de la lentilla cayeron unas cuantas gotas.
A continuacidn, hizo lo mismo con la lentilla del ojo derecho. Se levanté de la silla, con las
manos sobre el tablero, y se dio la vuelta. Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados. De
pronto, los abrié. Los ojos muy abiertos, como si se hubiera llevado una sorpresa de muerte.
Me adelanté unos pasos para que no sospechara que le estaba espiando. Por un instante sonrié
al verme. Le devolvi la sonrisa y enseguida me sobrecogid otra contraccién fuerte. Tardé en
descubrir que Manuel estaba viendo algo muy distinto a mi persona. No sdlo actué como si yo
no estuviera, sino que comenzd a inspeccionar con la mirada todo el sétano. La sensacién que
daba, con los lentos movimientos de cabeza, casi circulares, era la de observar a través de un
microscopio.

Al alzar la vista, se sobrecogié como si recibiera una descarga eléctrica. Gritd, se le agriet6 el
rostro convertido en un aullido terrible y se quitd las lentillas de un manotazo. Estuvo
agachado, con las manos tapandose los ojos durante unos segundos. No pude hacer mas que
correr hacia él. A pesar de que senti la urgencia de ayudarlo, me temi lo peor. Tan pronto como
le puse la mano sobre el hombro, dio un respingo, bramé algo ininteligible, se incorpord vy
guardo las lentillas en el tarro. Luego, se acercé hacia mi con los brazos abiertos con la clara
intencién de cortarme el paso. Con la voz quebrada, el rostro compungido, me pregunto qué
me ocurria. Fui una cobarde y sélo le dije que habia roto aguas, que el bebé estaba en camino.
Manuel me cogié de la mano vy, por fin, percibi en su tacto y en su voz la ternura del hombre del
gue me habia enamorado.

Después del parto, pensé que Manuel habia vuelto a ser el que era. De entrada, cerré el
laboratorio y se instalé con su ordenador y algunos cachivaches en una habitacién que
usabamos de trastero. Sin embargo, al poco tiempo se las ingenid para cambiar la cerradura del



sodtano en mi ausencia y volvid a las mentiras.

Me enteré de que ahora trabajaba en un laboratorio, de casualidad, porque una tarde volvi
antes de dar un paseo con Quique y no lo encontré en su despacho. Fue al buscarlo por la casa
cuando traté de abrir la puerta del sétano. Sin embargo, mi llave ya no abria. Lo esperé en el
salén bastante nerviosa. Cuando vino, cerca de las siete, me soltd como si tal cosa que ahora
colaboraba en un laboratorio cercano, en la ciudad, a pocos kildmetros en autobus. Respecto al
sotano, obviod el asunto de la cerradura y se limitd a decirme que habia encontrado ratas, que
estaba esperando a recibir un raticida muy potente. En aquellos momentos, estaba segura de
gue me mentia. Por lo demas, he de confesar que me sentia como una madre soltera y fea.
Todavia no habia recuperado mi figura, llevaba el pelo descuidado y tenia la cara hinchada.
Cuando me miraba al espejo, entendia que Manuel no me tocara en la cama.

Una manana, presa de la histeria, lo segui con mi hijo en brazos. No fue a ninguna parada de
autobus. Entré en un bar y no salié de alli durante la hora y media que estuve esperando en un
banco de un parque cercano tras unos arbustos. Lo mismo hizo al dia siguiente, y al otro.

En casa no se comportaba como un borracho. Yo nunca lo noté agresivo, pero la ropa le
apestaba a alcohol, y cada vez lo veia méas apagado. Pronto empezd a venir de madrugada hasta
que le sali al paso una de las noches que regresaba del bar. No tuve que decirle nada. Se echd a
llorar como un nifio en cuanto me vio y me abrazd. Luego en casa, me prometié que cambiaria
y me explicd que le habia ido muy mal en una investigacién. Por eso se habia ido a pique. Sin
embargo, al preguntarle por aquellas extrafias lentillas me negd que existieran

Después de aquello, volvid a abrir el sétano y yo me vi obligada a espiarlo, porque sentia como
se le iba la vida de las manos. No era capaz de comunicarle mis temores. Eramos dos extrafios,
pero todavia lo amaba. Y cada vez que me ocultaba tras el pilar del s6tano lo veia beber a
escondidas. No habia ni un solo signo sobre la mesa de que estuviera trabajando en un
proyecto. Ya no disimulaba. Incluso dejaba la puerta abierta. Ni siquiera miraba alrededor el
tiempo que lo espiaba.

Una de esas ocasiones Manuel se volvié a dormir en el silldn. Como tantas otras veces,
aproveché para bajar al s6tano. Aquella tarde estaba especialmente dolida: nuestro hijo tenia
fiebre y ni se habia dignado a verlo. Yo sé que lo amaba con locura, también entendia que se
habia convertido en un alcohdlico, pero necesitaba saber la razén. No sabria explicarlo, pero
intuia que el motivo tenia que ver con aquellas lentillas que en teoria sélo existian en mi
imaginacién. Decidida a esclarecer la verdad, revolvi todas las cajas. Nada. Busqué en los
armarios, las estanterias y los cajones, pero no encontré ni rastro de las lentillas. Por puro azar
hallé una caja fuerte muy pequefia, justo detras de una planta artificial, arrinconada. Intenté
abrirla sin éxito. Cuando me cansé de buscar, subi y Manuel seguia durmiendo. El resto de la
tarde lo dediqué a Quique, que por suerte, empezd a sentirse mejor.

La manana siguiente me desperté asustada y comprobé que Manuel no estaba en la cama
conmigo. Poco después un policia grueso llamd a la puerta. Apenas si me dio tiempo a encajar
el frio de la calle. Manuel habia muerto atropellado.

No supe que lo queria de verdad hasta que vi cdmo la tierra se tragaba su ataud. Mi pequefio
en brazos. El frio de la mafiana. Los pocos invitados con sus gélidas condolencias. Todo aquello
me marco para siempre.

La casa se me hizo enorme y pronto, mientras tramitaba los papeles de la viudedad, empecé a
pasar apuros econdmicos. Entonces, pensé en aquella caja fuerte. La intenté abrir de nuevo,
pero no tuve éxito. Busqué por todas partes una posible clave. Tampoco encontré ningun papel
con cédigos escritos. La respuesta me la dieron unos companeros de Manuel. Venian en busca
de su ordenador. Al parecer, contenia datos de un trabajo de investigacion muy importante.
Menti y les dije que no lo tenia. Los dos hombres se fueron con la mosca detras de la oreja.
Nunca he servido para mentir.



Pero gané tiempo, porque desde el primer momento supe que volverian. Entonces encendi el
ordenador. Me costé poco adivinar la clave: la fecha en que nos conocimos. Luego, me pasé
horas y horas repasando documentos. No encontré nada fuera de lo normal. Excepto un
documento que se llamaba “diario”. Lo abri. Tenia muy pocas paginas e instintivamente fui a la
ultima.

La fecha que constaba en la parte superior del documento pertenecia al dia anterior a su
muerte. Alli decia que tenia pensado suicidarse, que me escribiria una carta, que era lo menos
gue me merecia.

Dejé el ordenador, pero busqué la carta en vano. A pesar de que estaba cansada y de que tenia
gue asear a Quique, regresé al ordenador y repasé el diario. Hablaba de un proyecto secreto y
de que no se atrevia ni siquiera a nombrarlo en su propio diario. Sin embargo, entre un desfile
de sentimientos de autocompasion confesé lo siguiente:

“Nadie ha visto la realidad hasta ahora. Es espantosa.”

Por supuesto que no supe interpretarlo, precisamente porgue no habia nada que interpretar. Al
repasar el diario varios dias después, encontré una serie de nimeros vy letras a la que no habia
dado importancia. Pensaba que se trataba de una férmula, pero luego, lo vi claro: la i
significaba izquierda, la d derecha, y los nimeros eran los que venian impresos en la rueda de la
caja fuerte.

Me llevé el portatil hasta el sétano y muy nerviosa segui las instrucciones. La caja se abrié. En
su interior tan sélo habia dos capsulas blancas. Las abri con poco esfuerzo... y alli estaban las
lentillas. Sin vacilar, me las puse. ¢ Como explicar lo que vieron mis ojos? Me enfrenté, ni mas ni
menos, que a la verdad. No puedo entrar en detalles. No debo. Pero sé que es mejor no
experimentar la sensacion de que vivimos rodeados de monstruos nauseabundos: todo se
pudre ahi afuera, y con esas lentillas observé con horror los seres que me habian estado
royendo la piel, incluso la ropa, durante toda la vida. Por no hablar de los muebles, el suelo
pétreo incluso, el mismo aire. Luego me atrevi a mirar el techo, como Manuel antes de caer de
rodillas al suelo. De eso no puedo hablar. Seria una imprudencia.

Hijo, cuando tengas dieciocho afios alguien te entregard esta carta. Si vieses por un instante lo
que yo vi, y no me justifico, quizd comprenderias por qué me quité la vida. Las lentillas
acabaron en el fondo del mar. El ordenador también. Tengo la sensacidon de que tu padre sabia
muy bien lo que se hacia y de alguna manera supo proteger los archivos de su trabajo.

No te puedo decir nada mds que vivas sin pensar en nada mas que disfrutar del dia a dia.
Respecto a nosotros, los humanos, tenemos una perspectiva muy reducida. éTe has parado a
pensar como ven el mundo las hormigas? Fuera de su hormiguero, de la tierra que les rodea,
icrees que son capaces de asimilar si estan en un prado o en un jardin? No. {Qué somos
nosotros respecto a los insectos? Quizd un nubarrdén, un reldampago, quién sabe. Ya no te digo
mas porque quiero que seas feliz. Perdéoname. Y no lo olvides, disfruta de la vida.
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Son las cinco y cuarto. XY regresa solo del colegio. Su abuela esta enferma y no ha podido ir a
buscarlo. Por el camino hacia el bar de su tio, piensa mucho en los recuerdos que tiene de su
bisabuela. Esta noche ha sofiado con ella y no se la puede quitar de la cabeza.

Por primera vez se cuestiona la validez de la memoria. éY si los recuerdos que tiene de aquella
anciana son fruto de las fotografias que ha visto una y otra vez? ¢Y si las historias que le cuenta
su abuela se hubieran convertido en un falso recuerdo?

Pasa la vieja carretera repleta de curvas. Pasa por el erial de pedruscos vy tierra reseca. Cruza la
via del tren. Se interna en la parte vieja de la ciudad, y no es consciente de los pasos que ha
dado.

Ahora camina por la acera pensativo hasta que decide salir del ensimismamiento y mirar hacia
adelante. A lo lejos se acerca una vieja de negro, con un pafuelo en la cabeza del mismo color,
tirabuzones de pelo blanco como la nieve y un andar cansino, como si viniera de otro mundo.
XY se la queda mirando (ella le devuelve una mirada sdlida, fija), y ve en el rostro de aquella
mujer el vivo retrato de su bisabuela.

La mujer amaga una sonrisa in dejar de mirarlo y XY esta a punto de cambiar de acera y correr,
pero no lo hace. En cambio, prosigue con la cabeza inclinada hacia el suelo. Eso si, aprieta el
paso y gira la cabeza muy de vez en cuando para constatar, horrorizado, que la anciana se
parece cada vez mas a su bisabuela y que la mujer se gira también para verlo.

El mundo se paraliza para XY cuando la vieja cambia la sonrisita, una mueca casi imperceptible,
por una risotada maligna.

XY la enfoca bien. La maldita se rie mostrando toda su boca desdentada. De repente, parece
que va a mascullar alguna palabra, pero XY arranca a correr. Y corre y corre sin mirar atras,
aunque la tentacién de grabar una ultima imagen de la anciana es muy grande.

Con el tiempo, este encuentro le servird para ponerle rostro a aquella aparicion con forma de
anciana de negro que se le aparecié una noche —¢o fueron mas— junto al marco de la puerta.

Cuentos escritos entre 2008 y 2014.
Corregidos por ultima vez en 2015.



